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A EMMANUEL fiONZALftS 

t 

pi;t::tinnNT iioNOftAinn i>t: la !«ocit!TL bks aens ru. Lr.rTnsi 


Ami et cher maître. 

Dans mire jeuuesse, — c était hier, — le quartier 
V>reda n'était pan ce qu’on croit qénérnlement nu- 
joli rd' h ni. 

Tout ce qui tient avec honneur une plume et nu pin- 
ceau ihahilait, et beaucoup d’entre nous l'habitent . 
encore. 

I 

Nos meilleurs comédiens, nos femmes de théiUre les 
J lus spirituelles et les plus jolies se souviennent avec 
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joif> den nos maisons blancàes à terrasses, du haut des- 
quelles, le soir, nous contemplions la qrande ville en 
rêvant d'être quelque chose un jour. 

Eu inscrivant en tête de mon livre un nom aussi po- 
pulaire et aussi estinu’ que le vôtre, n'est-ce pas le 
placer sous le plus honorable des pavillons et dire au 
public que i.ks Nnirs dd qiiabtirb Bbeda sont une his- 
toire de jeun eMe avec du cœur, âu rire et des larmes, 
et non point une de ces œuvres malsaines qui spéculent 
sur la dépravation de notre époque pour faire leur che- 
min dans le monde ? 


il vous. 


POaSOS DV TERftAlL 



A MADAME L.... L 


Chère madame. 

Voulez-vous me permettre de dédier ce livre à la femme 
ahnable et spirituelle et à l'amie qu'on trouve toujours. 

Votre dévoué 

rONSON DU TËRRAIL. 
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INTRODUCTION 


Il y a quelques mois de cela. 

Accoudé tristement à la fenêtre de la petite mai- 
son que j’habite dans l’avenue Frochot,' tout en 
haut de la colline blanche que l’on appelle la butte 
Saint-Georges, et plus ordinairement encore le 
quartier Breda, je contemplais mélancoliquement 
cette ville joyeuse dé notre jeunesse que tous ceux 
que j’avais connus et aimés ont désertée un à un. 

J’étais maussade et triste, et j’avais, le matin, 
entendu sonner ma trente-quatrième année. 

Où étaient-ils tous ceux qui avaient rêvé, les 
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4 IBTRODDnTION. 

uns la renommée, les autres la fortune, et tous, 

l’amour? 

Où étaient-elles, ces bonnes compagnes de nos 
vingt ans dont le rire retentissait dans nos man- 
sardes et dans nos ateliers? 

Celui-ci était devenu célèbre, — celle-là s’en 
allait au bois dans un huit-ressorts. Cette autre 
était applaudie chaque soir au Gymnase ou au 
Palais-Royal... 

Et comme je songeais au passé, on m’apporta 
une lettre que je transcris ici et qui sera la meil- 
leure préface qu’on puisse faire à ce livre qui n’est 
pas un roman et dont je ne suis pour ainsi dire 
que l’éditeur : 

« Mon cher ami, 

«C’est une recluse qui t’écrit, une exilée du 
' monde, réfugiée dans un nid de verdure, à cent 
lieues de notre Paris, où je ne retournerai peut- 
être jamais. 

« Car Juliette est morte, mon bon ami; elle est 
morte la soubrette piquante à l’œil effronté, morte 
la coquette pour qui on a fait tant de folies; morte 
la Dorine du théâtre français de Saint-Pétei'sbourg. 

« Je crois même que son cœur a été enterré au 
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Caucase, le lendemain d’un combat meurtrier, avec 
la dépouille d’un général de trente-six ans. 

« Mais, chut! ceci est un secret qui n’est plus à 
moi seule, et j’estime que le plus sacré de tous est 
celui qu’on partage avec une tombe. 

« Juliette est donc morte, le mois dernier, comme 
poussaient les dernières feuilles et s’épanouissaient 
les premières roses. 

« Elle avait juste, ce jour-là, trente-quatre ans, 
et plus rien dans le cœur, si ce n’est un sou- 
venir. 

« Que veux-tu que devienne une femme de cet 
âge qui n’ose plus aimer, et qui, peut-être, ne le 
pourrait plus? 

«Rentrer au tliéàtrc? m’exposer, après deux 
années passées à l’étranger, aux coups de plume 
de quelque petit journaliste qui me trouvera en- 
graissée? 

« Et puis, rire quand on a pleuré et qu’on pleure 
encore... ne faut-il pas y être contraint? 

« J’ai de quoi vivre, mon ami, et j’ai besoin de 
repo.s. En arrivant à Paris, je suis allée chez Tri- 
chon, mon vieux notaire, qui me tripote mes fonds 
à sa guise, et je lui ai, le poing sur la hanche, 
tenu ce discours ; 

i. 
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« INTRüHUCilO'N. 

« — Je veux quitter Paris, vivre à la campagne/ 
habiter une maison entourée d’arbres, adossée à 
un coteau, dominant une prairie, se mirant dans 
une rivière, et je veux, en outre, des vaches, des 
poules, des moulons, des clievaux, toutes sortes 
d’animaux enfin. 

«Trichon m’a écoulée en souriant. 

« — Habituellement, m’a-l-il dit, quand on veut 
une maison semblable, on la fait bâtir et on com- 
mande le site où on 1a placera, au Père éternel, qui 
est un assez bon paysagiste. Cependant, rassurez- 
vous, ma chère enfant, je crois que j’ai quelque 
chose comme ça dans ma clientèle. 

« — A vendre? 

« — Naturellement. C’est un peu loin, par exem- 
ple... en Berry. Cela vaut cent mille francs avec la 
ferme. 11 y a un chemin de fer à huit lieues. 

« Trichon, malgré sa tête pelée et sa barbe grise, 
est toujours le notaire galant et bel esprit que 
nous avons connu. Il ne s’est jamais refusé le plai- 
sir de dire une impertinence. Aussi, comme sa 
proposition me convenait fort, il m’a regardée d’un 
air malin et m’a dit : 

« — Quel est donc le petit jeune homme que tu 
vas enterrer là pendant... six mois? 
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INTRODUCTIOK. 7 

« Je lui ai jeté mon éventail au nez, et l’ai prié 
fie m’acquérir la maison en question. 

« Huit jours après, j’étais ici. 

« Triclion n’avait rien exagéré et mon rêve était 
réalisé. 

«J’ai une maison charmante, mon ami; la fa- 
meuse maison blanche aux volets verts de tous les 
romans, — avec des arbres de cent ans et de 
vieilles grilles seigneuriales, et une prairie d’une' 
lieue, et, pour tout voisinage, un hameau qui se 
nomme Saint-Firmin et dont j’aperçois, là-bas, 
dans le vallon, le clocher pointu comme une ai- 
guille. 

« On m’a dit qu’il y avait à six lieues d'ici une 
ville assez grande, peuplée de bourgeois hérissés 
de pruderie, et dont l’unique occupation consiste à 
s’occuper de la pluie et du beau temps, de la ruine 
des uns et de la fortune des autres. 

« Je n’y suis point allée encore et n’en éprouve 
nullement le besoin. 

« On m’appelle ici madame Valneuve, du nom 
de mon père, que je n’ai jamais porté au théâtre. 

« Le notaire et le curé me croient veuve, bien 
que je ne l’aie pas dit. 

« Quand je suis arrivée, j’étais en demi-deuil; 
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j’achevais de porter celui de mon vieil oncle qui 
m’a laissé quelque chose. 

« Jusqu’à présent, on ne s'est pas beaucoup 
occupé de moi, du moins de ce côté-ci du vallon, 
— car... 

« Car, mon cher ami, toute médaille a son re- 
vers, toute oasis avoisine le désert, et l’Arabie 
Pétrée louche à l’Arabie Heureuse. 

« Tu vas en juger. 

« Ma maison est donc à mi-côte ; plus haut la 
colline se couvre d’une fouillis de vignes; au-des- 
sus encore s’élèvent de grands bois qui semblent 
fermer l’horizon. 

« A première vue, ce sont là mes colonnes d'Uer- 
eule. Il n’en est rien cependant. Un jour il m’a 
pris fantaisie de gravir le coteau, d’arriver au.x 
grands bois et de les traverser, et, tout aussitôt, 
comme Moïse découvrant la Judée du haut d’une 
montagne, j’ai vu se dérouler devant mol, au 
nord, un vaste horizon qui ressemble à la terre 
promise à peu près comme la rue aux Ours res- 
semble au boulevard des Italiens. 

« Plaines arides, sablonneuses, semées de pins 
rabougris, coupées de cours d’eau morbide, d’é- 
tangs fiévreux, mouchetées çà et là d’une maison 
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en briques rouges qui prend le nom pompeux de 
château, — telle est la jolie contrée qui m’avoi- 
sine. 

« Cela s’appelle la petite Sologne, — la pouilleuse, 
comme ils disent en Berry. Eh bien! mon ami, 
dans ce joli pays déshérité de Dieu et des hommes, 
il se trouve force propriétaires campagnards, 
demi-hobereaux, demi-manants, dont la langue acé- 
rée s’est déjà beaucoup occupée de moi. 

« Pour les uns je suis veuve, pour d’autres je vis 
séparée de mou mari. 

« Une grosse femme assez commune, qui a beau- 
coup d’argent, un mari maigre et des enfants gras, 
prétend que j’ai eu une conduite scandaleuse à 
Rouen. Pourquoi Rouen? 

« Au château de la Revessière, — voilà un nom 
qui sonne bien ! — une nichée de gentillâtres, le 
père et les cinq fils, a jeté ses vües sur moi. Je suis 
bien encore, paraît-il ; je suis à mon aise, on me 
croit riche. Voilà une occasion sérieuse de consoli- 
der un peu le manoir qui tombe en ruines. 

« Donc, on s’occupe de moi un peu partout. 

« Mais je me retire derrière mes grands aii}res, 
et je me figure qu’on a baissé le rideau sur une 
mauvaise pièce. 
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« Je le vois et t’entends, d’ici, t’écrier : 

« — Ail çà! mais lii dois t’ennuyer horriblement 
là bas’? 

« Non, mon bon ami, je ne pleure plus, je ne ris 
pas encore; mais je suis à peu près heureuse. Me 
voilà presque fermière et à l’abri de Paris. 

a Car, vois-tu, quand je suis revenue de Péfers- 
bourg, “Paris m'a épouvantée. 

« G’élail le tourbillon, le gouffre qui allait m’atti- 
rer de nouveau. 

« On ne renonce ni au théâtre ni à l’amour sans 
de grands déchirements, — le théâtre, cette nour- 
riture de l’orgueil féminin, — l’amour, ce pain du 
cœur. Il faut s’en aller bien loin, comme j’ai fait, 
se condamner à ne plus lire un journal, fermer sa 
porte à tout homme qui n’a pas un faux toupet et 
des mollets de son. 

« J’ai souffert, mais est-ce à dire que je ne souf- 
frirais plus encore? J’ai fait un serment, mais 
aurais-je eu la force de le tenir à Paris? 

« Et puis, si parfait que soit un mort, peut-il riva- 
liser avec les imperfections d’un vivant ? 

« Cependant j’ai failli rester... 

« Ah ! nos souvenirs de jeunesse qui nous re 
prennent un jour à la gorge, qu’en dis-tu? 
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« El il faut bien que je le dise une Iiisloirc que 
peul-êtré tu sais mieux que moi, pour l’expliquer 
mon hésitation. Cettehistoire c’est celle d’un homme 
que nous appellerons Gérard, si tu veux, cl d’une 
femme nommée Juliette. 

a Or donc, mon ami, laisse-moi te raconter 
cela comme un roman. 

H Ce fut un soir d’hiver que Gérard rencontra Ju- 
liette, pour la première fois, — lui inconnu encore, 
— elle dans toute la splendeur de sa jeunesse, de 
son talent et de sa beauté. 

a Las de valser, ils s’étaient réfugiés dans un 
petit salon déserté par les joueurs de whist. 

« Gérard était à genoux; il tenait dans ses mains 
les deux mains de Juliette et lui murmurait la pre- 
mière strophe de cette chanson de l’amour, éter- 
nellement jeune et mélodieuse et qui sera toujours 
la même. 

« Elle réooufait, inclinant sa tête intelligente et 
coquette, souriant pour lui montrer ses dents 
éblouissantes à travers scs lèvres moqueuses. 

« Puis, tout à coup, le sourire s’effaça, le re- 
gard étincelant de malice devint rêveur; la voix 
railleuse eut un timbre plus doux. 

« — Vous avez vingt ans, lui dit-elle, et je n’en ai 
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que vingt-deux. Vous ne savez rien de la vie, et 
ce que j’en sais, moi, je ne pourrais vous l’ap- 
prendre. Peut-être ai-je souffert un peu, mais si 
peu... vous n’avez pas souffert, vous, et le livre de 
l’amour, ce livre dont vous me parlez, ne s’est 
point encore ouvert sous vos yeux. 

« Si vous m’aimiez, votre amour durerait-il ? Si 
je vous aimais, serais-je constante? 

« Non, car voyez-vous, mon ami, l'amour viai, 
l’amour unique, celui qui monte du cœur au cer- 
veau, au lieu de descendre de la tête au cœur, 
attend pour naître que la douleur ait mûri l’âme. j 

« Alors seulement, mon ami, on est indulgent ; 
on croit, on espère, on pardonne. 

a Nous sommes deux enfants, aujourd’hui ; vous, 

_ rêvant la renommée; moi, enivrée de mes triomphes 
et n’ayant point encore la force de les supporter. 

« Nous serions malheureux tous deux, vous me 
faisant expier parfois votre obscurité, moi vous 
accablant de ma jeune réputation... attendons... 
qui sait ? 

« Et le bruit d’une valse interrompit Juliette, et 
on vint la chercher, et Gérard soupira... 

« Peut-être, en sortant de ce boudoir où l’adoles- 
cent lui avait timidement elTleuré les doigts de scs 
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lèvres, toujua-l-cllc la têlc pour le revoir en- 
core... Mais le iourbillon renlraiiio, la nuil finit, le 
jour vint, et cet incendie que Juliette avait allumé 
dans la tête enthousiaste t’e Gérard s’éteignit avec 
trois gouttes de pluie, c’est-à-dire en moins de 
huit jours. 

« Juliette avait eu raison, — il n’avuit pas souf- 
fert encore. 

« Mais à six années de là ils se retrouvèrent, 
elle plus belle encore, et lui fatigué mais non 
lassé d'un labeur qui avait porté ses fruits. 

« Et ici commence une autre histoire qu’on ne 
saurait dire en quelques lignes. 

« Une histoire vraie, un drame intime et l'éel, 
mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et 
de cruels sacrifices, l’histoire d’une vie de deux 
années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir 
tout à coup dans son cœur où veillait un mort le 
nom d’un vivant. 

« Juliette songea à Gérard. 

' « Où était-il? 

« Pendant une heure elle courut comme une folle, 
de rue en rue, dans ce pays Breda, où Gérard avait 
demeuré ; depuis les hauteurs delà rue des Martyrs 
jusqu’à la rue Sainl-Lazove. 
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« Elle passa devant celle maison où ils s'élaieiil 
quiltés, un malin, le cœur brisé, mais fermes et 
dignes comme il convient de l’être à la dernière 
heure... 

« Ah! si elle l’avait rencontré... 

f 

« Tout à coup, à l’angle de la rue Taitboul, Ju- • 
licite SC trouva face à face avec Clémence Vernier, 
qui sortait de chez Marguerite Berlin, et qui lui 
sauta au cou. 

« En dix minutes Clémence eut raconté à Juliette 
toute son exisfcnce depuis quatre années ; mais Ju- 
liette ne comprit, n’entendit qu’une chose, c’est 
que Clémence avait été la dernière maîtresse de 
Gérard, et que Gérard était marié. 

a Et Juliette se sauva chez Trichon le notaire et 
huit jours après elle était ici, où je viens de prendre 
la plume pour t’écrire. Je ne te dirai pas que j’ai 
pris mon parti en brave, mais je suis plus calme et 
presque heureuse, et je vais te conter l’existence 
que je mène. 

« Je me lève de bonne heure et tout aussitôt me 
voilà dehors, à travers champs et prairies, entourée 
de trois ou quatre amours de petits chiens qui 
gambadent autour de moi. 

« Mon cocher, un mougik du nom de Wassili que 
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j’ai amené de Russie, me dresse un pelil cheval du 
pays que je monterai dans huit jours et qui est vif 
comme un vaudeville de Duvert et I^uzannc. 

« J’ai emporté des livres, de la musique, et une 
grosse main de papier blanc. Sais-tu pourquoi? Je 
deviens bas-bleu sur le tard, je veux écrire celle 
histoire dont je te parlais tout à l’heure, l’histoire 
de notre jeunesse et de nos amours, de nos joies et 
t e nos misères, à nous tous et nous toutes qui 
nous réunissions, les soirs d’été, dans le jardinet 
de Gérard, rue de Laval, tout en haut du quartier 
Breda. 

« Et si, par aventure, tu apprenais quelque jour 
que Gérard n’est pas complètement heureux, dis- 
lui donc que je ne liens pas, comme certains vaude- 
villistes, à travailler seule, qu’il sera de^ la pièce 
s’il lui plaît de venir en Berry se souvenir un peu du 
temps passé, et qu’il pourra mettre son nom sur 
l’affiche à côté de celui de ta vieille camarade, 

« JüUETTE. » 
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nu 

QÜAHTIER BREDA 


I 


LES THÉORIES CASPASIE 

Aspusic (lonnail un bal. 

Pour dire la vraie vérité, Aspasie s’appelait Mar- 
guerite. 

Mais il serait convenable avant tout de prendre 
un Juste milieu entre les bourgeois féroces qui 
veulent que chaque lorette soit la fille d’un portier, 
et le gandin naïf qui les croit issues des Montmo- 
rency par les femmes. 

2 . 
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Donc il luui vous dire la provenance de Margue- 
rite qui se nommait Aspasie. 

Aspasie était la fille d’un petit employé qui avait 
fait des miracles, avec ses dix-huit cents francs pour 
élever sa famille. 

Il avait fait un sous-lieutenant de son fils, il vou- 
lait que sa fille entrât dans un pensionnat. 

Et comme Marguerite, à dix-sept ans, était gen- 
tille, spirituelle et gaie, elle avait jeté son bonnet 
par-dessus le chapeau d’un joli garçon, en guise 
de moulin. 

Ce joli garçon était un acteur. 

Marguerite était entrée au théâtre ; de dix-huit à 
vingt-six ans, son existence avait été celle de toutes 
les femmes qui adoptent la carrière dramatique 
comme un moyen et non comme une profes.sion. 

Elle avait flotté constamment entre douze cents 
francs et deux mille d’appointement, entre un 
sixième d’agent de change et un bon commerçant 
, rangé, entre un mobilier non payé et toujours saisi 
et la perspective d’un coupon de rente constam- 
ment promis à la veille d’une rupture. 

Elle n’avait jamais pu faire beaucoup de dettes, 
elle n’avait jamais aimé ni ruiné personne. 

On disait d’elle, au pays de l’amour en comman- 
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dite : Marguerite est une carroteuse, elle fait tout 
en petit. 

Pourtant elle avait de l’esprit ; au théâtre elle 
n’était pas mauvaise ; elle était jolie, elle avait même 
d’adorables cheveux blonds sur la limite extrême 
qui sépare celte nuance du rouge. 

Mais en tout cela rien d’excentrique, de tapageur, 
de voyant. 

— Tu ne sais pas ce qui plaît aux hommes, lui 
(lisait un jouijun joli bébé de quarante-trois ans pour 
qui un adolescent se ruinait. 

Avec cela des locades de fidélité tous les six 
m^ois, et l’amour delà famille. 

Car il faut bien l’avouer, les pères qui maudis- 
sent leurs filles sont de rares exceptions, et les 
mères qui ne les accompagnent pas dans leur nou- 
velle existence, confirment la règle. 

Le père de Marguerite était à la retraite; en le 
renvoyant de son ministère avec huit cents francs 
de pension, on lui avait donné la croix. 

Marguerite lui payait son loyer, lui faisait des 
chemis^ et des bas, et lui donnait à dîner trois 
fois paÆemaine. 

Le bonhomme aimait les bons cigares, il ne se 
faisait pas trop prier pour en accepter. 
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Quelquefois, si Marguerite était gênée, il appor* 
tait son trimestre dans la maison. 

Lorsque Marguerite voulait apaiser un créancier, 
elle lui envoyait son père. 

Un homme décoré, ça faisait toujours son petit 
effet. 

Et Marguerite était arrivée ainsi jusqu’à vingt- 
six ans, sans position bien sérieuse dans le monde, 
sans épargnes pour l’avenir, et sans trop d’arriéré 
pour le passé. 

On dit que la fortune frappe, une fois en notre 
vie, à la porte de chacun. 

L’heure de Marguerite n’était point venue. 

— Ma petite, lui dit un jour une de ses amies, 
regarde-moi. Je ne suis pas jeune, je ne suis ni 
belle ni laide, l’esprit que l’on m'accorde est une 
mosaïque faite avec les mots de tout le monde, et 
je n’aimerais pas qu’on pénétrât de trop bonne 
heure dans mon cabinet de toilette. 

Eh bien! j’ai trente mille livres de rente, deux 
chevaux et trois domestiques. Le petit baron Benja- 
min se ruine pour moi, et je le laisse failc. A ton 
âge j’étais comme toi. Il faut prendre un parti, il 
faut te lancer. 
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DU QUAHTIEn nilEDA. 

— Jft le voudrais bien, répondit Marguerite, 
mais comment? 

— Ma chère, reprit la vieille hétaïre, souviens- 
toi que les hohimes de notre temps demandent à 
une femme tout ce qui n’est pas de la vertu. Sois 
bonne fille, économe, rangée, adopte un garçon 
qui gaspille sa fortune, fais-lui payer ses dettes, 
vis en pot au feu avec lui ; et tu peux être cer- 
taine qu’il te quittera pour se marier avec quelque 
laideron de province. Ruine-le, au contraire, laisse- 
le se brûler la cervelle, au besoin, et le lendemain 
il te pleuvra des déclarations et tu verras arriver à 
la file dix millionnaires armés de lingots. 

— Mais, dit naïvement Marguerite, pour ruiner 
un homme, encore faut-il qu’il ait de l’argent ! et 
où le trouver? 

— Nous le trouverons. 

— Où cela? demanda Marguerite. 

— A Bade, nous partons ce soir. 

— Mais je n’ai pas le sou. 

— Je le prêterai cinq mille francs. 

— Mais je ne puis pas quitter Adolphe comme 
ça... 

— Pars sans lui rien dire, il se consolera comme 
il pourra. 
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LES S?!1TS 


— Ah ! c’est qu’il m’aime bien ! 

— L’essentiel est que tu ne l’aimes pas , 

A la suite de celte conversation édifiante, Mar- 
guerite 1 c« tit pour Bade. 

Huit joiws après, un soir, ivre morte de vin du 
Rhin, elle fit sauter la banque. 

— Ma chère, lui dit alors le Mentor femelle, si tu 
as la force de revenir à Paris, de louer un premier 
étage rue de la Chaussée-d’Antin, d’avoir trois che- 
vaux à l’écurie, et de repousser impitoyablement 
l’amour de tout le monde pendant six mois, ta 
fortune est faite. 

Il faut dire à la louange de Marguerite que si la 
fortune venait tard, elle lui fit néanmoins bon ac- 
cueil et se montra digne de sa nouvelle position. 

Elle revint à Paris avec cent trois mille franœ, 
paya ses dettes mesquines, se meubla un apparte- 
ment splendide, et parut aux courses d’automne 
dans un dog-cart attelé en tandem qu’elle condui- 
sait elle-mèrne. 

Les journaux avaient annoncé son triomphe à 
Bade ; elle était désormais classée. 

Le jeune homme abandonné, Adolphe, revint et 
essaya de rentrer dans la place. 

— Mon chien aimé, lui dit Marguerite, quand je 
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serai tout à fait posée, lu repasseras et lu seras le' 
chéri de mon cœur. Mais pour l'instant file ton 
chemin et ne faisons pas de bêtises. 

Celle dernière rupture opérée avec le passé, 
Marguerite devint Aspasie, — et le jour où Aspasie 
donnait un bal, elle était une des sept ou huit 
femmes à la mode qui suivent les courses de la 
Marche et de Chantilly, assistent aux premières re- 
présentations avec cent mille écus de diamants au 
cou et aux bras, et protègent les journalistes et les 
gens de lettres.'.... qui veulent bien se laisser pro- 
téger. 

Aspasie avait alors trente-six ans. 

Son bal avait été fort beau. 

La finance et Tadminislration s’y étaient cou- 
doyées, la presse y avait envoyé une députation et 
les arts s’y étaient trouvés représentés. 

Tout cela au masculin, bien entendu. 

. En revancbe, les plus jolies actrices de Paris, 
quelques célébrités du turf, quelques reines de la 
pénombre amoureuse. 

On avait soupé à deux heures ; plusieurs intrigues 
s’étaient nouées entre la dernière polka et le buis^ 
son d’écrevisses. 

En revanche, il y avait eu deux ruptures, une 
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bouderie et un coup d’éventail, au sujet duquel 
uu jeune officier et un non moins jeune auditeur 
s’étaient promis de se couper la gorge le lende- 
main. 

La fin du souper avait été le signal du dé- 
part. 

Seuls, les intimes étaient restés, divisés en deux 
camps. 

Le premier s’était emparé du jardin d’hiver, une 
serre délicieuse, où il y avait des arbustes de cinq 
mille francs, et y avait dressé la table du lansque- 
net de rigueur. ■ 

L’autre s’était groupé autour d’Âspasie. Cette 
rciiimu qui, dix années auparavant, mangeait dans 
de la faïence, portait des lettres dans de méchants 
vaudevilles et faisait faire sa photographie, avait 
maintenant une telle réputation de bon goût et 
d’esprit, de luxe athénien et d’instincts élevés, que 
la demi-douzaine de femmes et la douzaine d’hom- 
mes qui venaient de se claquemurer avec elle dans 
sa chambre à coucher, étaient à eux tous comme 
un résumé délicat de la célébrité parisienne. 

11 y avait un grand peintre, un compositeur cé- 
lèbre, un agent de change, un banquier illustre, un 
romancier connu, un poète qui dierchait i le dc- 
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venir, un Américain millionnaire, un Russe qui se 
vantail d’avoir toutes les cheminées de son château 
en jade vert. 

Parmi les femmes, il y avait une soubrette de Ma- 
rivaux, ujie comédienne qui avait joué le rôle d’en- 
fant prodige, une vraie comtesse réfugiée au pays 
de l'amour vénal, et une superbe fille taillée à 
l’antique, qui avait dix-neuf ans, une beauté de 
bouchère et pour cent mille francs de diamants a 
ses poignets et à ses oreilles, que lui avait attachés 
un homme de la Bourse, appelé Luxor et qui s’ef- 
forçait de justifier son nom égyptien par une pro- 
digalité orientale. 

Les .amants de ces dames n’étant plus là, Aspa- 
sic résuma la situation en' ces termes : 

— Mes chères belles et mes bons amis, les gens 

* 

ennuyeux sont partis, fermons les portes, de . 
peur qu’ils ne reviennent, et causons un peu du 
phénix. 

— Comment! dit le peintre qui n’avait jamais pu v 
se défaire de, sa rage du calembour, tu veux nous 
faire assurer T 

— Il n’est pas question de la compagnie d’assu- 
rances le Phénix., répondit Aspasie, mais de ce je ne 
sais quoi qui est le mobile du monde, l’cssicu sur 
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lequel tourne la (erre, la chose dont tout le monde 
parle à tort et à travers, rare comme l’oiseau égyp- 
tien, et que personne ne peut définir. 

— Mais tu parles de l’amour! dit la sou- 
brette. 

— Justement. 

— Mes enfants, dit l’agent de change, ne vous 
embarquez pas, je vous prie, vous qui êtes les prê- 
tresses du plaisir, dans ce rôle de Vestales essayant 
de définir le feu sacré. 

— Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce que 
vous allez nous dire : « Les créatures comme nous 
ne comprennent pas l’amour... » Et voici sur quoi, 
mon bon ami, vous allez baser votre théorie: 
« Nous sommes des femmes vénales; pour que nous 
aimions, il nous faut des cachemires, des dentelles, 
des pierreries et du bois de rose ; le huit-ressorts 
couronne nos feux. » 

— Sans doute, dit l’homme grave. 

— « La femme du monde, au contraire, allez- 
vous nous dire, aime par amour; elle est pleine 
d’abnégation, elle élève ses enfants, c’est l’ange du 
foyer, la joie de la maison, l'étoile qui protège le 
navire. »Là, est-ce bien cela? 

~ Parfaitement» 
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— Mais alors, reprit Aspasie, pourquoi venez- 
vous ici? 

— Ah ! soupira le banquier, qui avait trois filles 
à marier dont la plus jeune avait deux ans de plus 
que sa maîtresse, Antonia la Rousse ; c’est la cor- 
ruption du siècle qui en est la cause. 

— Vous vous trompez, mon bon ami, et je vais 
vous le prouver. D’abord vos femmes vous aiment 
par amour, soit ; mais à la condition qu’elles au- 
ront chevaux, cachemires et bijoux, que la cou- 
turière aura carte blanche, et qu’elles allaiteront 
leurs enfants entre deux polkas et un concert spi- 
rituel. 

Je ne pense pas que tout ceîa soit gratis. 

En outre, vous ne pouvez pas envoyer leurs 
mères dîner, comme les nôtres, à la cuisine; vous 
ne demandez pas des pantouffles chez elles si vos 
bottes vous blessent, vous vous levez de table pour 
aller fumer, et le jour où il vous plairait de som- 
meiller de corps et d’esprit au coin du feu, un bon 
cigare aux lèvres et un bon dîner dans l'estomac, 
vous faites votre barbe à la hâte, vous chaussez 
la cravate blanche et le zéphyr et vous montez à côté 
de votre cocher, sur le siège du coupé trois-quarts 
qui renferme votre femme et ses dix-sept jupons; 
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VOUS la conduisez dans le monde, et pendant quatre 
heures, tandis qu’elle danse avec six douzaines de 
cupidons à moustaches, vous causez de la question 
romaine, qui ne vous intéresse guère, avec une 
vieille femme, ou du dernier discours prononcé sur 
la question du sucre, vous qui n’en avez jamais mis 
dans votre café. 

Rt alors vous vous dites en soupirant : 

M Ail ! que j’étais plus heureux quand j’étais avec 
Madeleine, ou avec Hortensia, ou encore avec cette 
vaporeuse Mélanic qui trouvait que je n’étais pas 
poétique, u 

— Tu siffles bien, chère vipère ! dit le peintre 
qui avait écoulé la tirade d’Aspasie tout d’une 
haleine et en oubliant dp rejeter la fumée de sa 
cigarette. 

— Réponds-moi, si lu l’oses, dit Aspasie avec 
un sérieux du dernier bouffon. 

— Je sais bien, reprit le peintre, que nous avons 
l’air de donner raison à ta morale, puisque nous _ 
sommes ici ; mais puisque tu nous as parlé de nos 
ennuis d’intérieur, laisse-moi te parler de nos 
souffrances à nous tous qui avons eu le malheur 
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de mettre le pied dans oet enfer qu’on nomme le 
monde galant. 

Avons-nous jamais une femme à nous? 

— Jamais, dit Aspasie; cela est vrai. 

— Il semble que nous avons réalisé notre cœur, 
comme une fortune qui était bien solide, en actions 
industrielles que nous plaçons dans une maison 
de banque toujours prête à déposer son bilan. Nous 
vous donnons des turquoises, il vous faut des dia- 
mants; nous vous achetons des hôtels, vous sou- 
pirez après des palais. 

— C’est votre faute, répondit .Aspasie. L’honime 
ressemble un peu à une rivière qui aurait deux 
courants contraires. Vos deux courants se nomment 
la tête et le cœur. 

Le cœur est jaloux, la tête vaniteuse. — Tenez, 
regardez-moi, j’ai trente-six ans ; et je ne dédaigne 
ni les artifices de la toilette, ni les secours du cold- 
cream et de la poudre de riz. Quand javais vingt 
ans, de l’acajou pour mobilier, ma beauté au grand 
complet, des robes à soixante francs, et les voitures 
publiques pour équipage, êtes-vous venus me dire : 
Je veux une femme à moi? 

Regardez Cydalise, une toquée, qui l’an dernier 
avait plus d’adorateurs enchaînés à son MdiUCoch 
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que le collier à triple tour que voilà n’a de 
perles. 

* Elle s’est amourachée d’un poète, et de ses 
alexandrins, elfe a tout vendu, elle a tout lavé^ 
comme nous disons. La saluez-vous, maintenant? 

— Moi, dit le Russe, dont toutes les cheminées 
étaient en jade vert, j’estime qu’Aspasie a raison. 
Cependant... 

— Ah! fit Aspasie, voyons la réiieetm mosco- 
vite. 

— Je trouve que les Turcs sont plus sages que 
nous. 

— Pourquoi? 

\ • 

— lis achètent leurs femmes en toute pro- 
priété. 

— Mais ils les enferment, et cela ne ferait pas 
votre affaire. Car il faut bien le dire, vous nous 
aimez pour notre beauté, notre esprit, nos instincts 
d’aventures; mais à la condition que vous nous 
montrerez, qu’on répétera nos mots, et que nos 
folies pas séeset même présentes arrondiront notre 
scandaleuse réputation. Or, mes bons messieurs, 
si l’on vous disait : Eh bien ! je t’aime et 
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n’aime que toi, lu vas m’enfcriner comme une 
recluse, ma prison deviendra un royaume dont lu 
seras l’autocrate ; nous irons vivre, si tu veux, en 
province, à l’étranger, dans un coin, où nul ne 
saura rien du passé, et où nous contemplerons 
l’avenir en souriant, vous nous répondriez : Mais 
c’est presque un mariage que tu me proposes là ! 
j’aime autant épouser ma cousine, qui a deux cent 
mille *francs de dot, une famille et sa vertu 1 

Et vous auriez raison, car vous autres, les tur- 
fistes de l’amour, vous savez très-bien que le 
cheval anglais sur lequel vous vous faites admirer 
au bois serait un fort mauvais cheval de chasse, 
et quand vous retournez dans vos terres, vous 
vous cherchez une bonne pouliche normande 
ou bretonne et une bonne héritière aux mains 
rouges qui vous donnera un enfant tous les 
dix mois. 

— Tout cela est fort bien, dit le peintre, piais 
tu parles pour ceux qui ont des terres ; mais nous, 
les artistes, qui n’avons que notre talent, crois-tu 
que nous n’aimerions pas trouver une femme intel- 
ligente à qui nous pardonnerions le passé, en 
échange de la science de la vie, qu’elle nous ap- 
porterait. Car il faut bien le dire, ajouta-t-il en sou- 
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riant, nous sommes de grands enfants qui avons 
besoin d’une femme forte, et, les femmes fortes, où 
les trouve-t-on d’ordinaire? 

— On ne les trouve que chez nous, dit modeste- 
ment Aspasie. 

— Et quand on les a trouvées, elles vous glissent 
des doigts. Car, vois-tu, ma tille, reprit l’artiste, 
c’est affreux de se dire : Voilà une femme qui est 
devenue toute ma vie, pour qui j’ai travaillé, lutté, 
grandi ... et elle peut me quitter un jour ? 

Une heure sonnera où elle aura cessé de venir 
dans mon atelier, où je la rencontrerai, et où elle 
me saluera comme un indifférent. 

— C’est vrai, dit Aspasie, mais alors épousez- 
nous.... 

L’agent de change reprit la parole : 

— Les théories n’Ont jamais rien prouvé. Il y a 
autant de vrai que de faux dans tout ce que vous 
venez de dire. Le vrai monde et celui qui ne l’est 
pas se valent; ils ont tour à tour leurs heures 
d'égoïsme et de dévouement, d’hypocrisie et de 
franchise, de grandeur et de petitesse. Vous parlez 
des femmes qui se dévouent à leurs maris et des 
maîtresses qui ruinent leurs amants; pourquoi ne 
nous parleriez-vous pas aussi des maris réduits an 


Digilized by Google 



Dü OUARIER R R ED TA. 

désespoir par leurs lemmes et des amanis sauvés 
par leurs maîtresses. 

Tenez, parmi nous, à l’heure où je parle, en 
dépit des railleries d’Âspasie, il y a des cœurs qui 
batlent, des passions qui fermentenf, et je vous fais 
un pari, c’est, qu’avant un an, il y aura eu un drame 
Véel dans notre cercle intime de ce soir. Lequel, 
jè ne sais, mais je parierais volorUiers pour un 
grand amour, un ou deux duels, un désespoir et 
un mariage. 

— Comment, dit Aspasie, l’un de vous épouse- 
rait l’une de nous? 

— Peut-êre bien. 

— Et l’un de vous en tuerait un autre. 

— C'est possible. 

— S’il en est ainsi, je ferme ma maison. 

— Tu auras raison, dit le banquier en mon- 
trant du doigt les bougies qui commençaient à 
casser les bobèches, car il est sept heures du 
matin. 

— Mon cher financier, dit alors la femme du 
monde qui n'en était plus, vous avez oublié quelque 
chose dans vos prédictions. 

— C’est juste, madame. Vous pouvez vous re- 
mettre avec votre mari. 
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— Il y songe, en pensant à l’héritage de ma 
tante qui aura de la peine à passer l’automne. 

Elle disait cela en jouant de son éventail avec le 
laisser-aller et la grâce d’une marquise castil- 
lane. 

La belle cauchoise, la femme aux diamants qui 
portait la livrée de M. Luxorlui dit : 

— r Et moi, je saurai jouer de l’éventail comme 
vous, madame. 

— Ah! ma petite, dit la réfugiée, voilà qui est 
tout à fait impossible, le jeu de l’éventail ne s’ap- 
prend pas, il se transmet. 

La cauchoise se mit à rire, ce qui était une 
preuve qu’elle n’avait pas senti la griffe de la 
grande dame. 

Et elle se leva pour partir. 

- — Voulez-vous que je vous accompagne? dit 
' l’agent de change. 

: — Vous aimez le fruit vert? lui dit Âspasie en 
souriant. 

Le financier soupira et dit : 

— J’ai cinquante-deux ans, et je les porte, à 
mes heures. 

— Pas aujourd’hui, dit la comédienne enfant 
prodige. 
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Les hôles d’Aspasie se levèrent et partirent un à 

un. 

Trois personnes seules restèrent encore. ' 

D’abord le Russe, ensuite le romancier qui se 
nommait Gérard, et la soubrette qui n’était autre 
que Juliette. 

— Voulez-vous que nous allions déjeuner à Ma- 
drid, leur dit Aspasie. 

s 

— Non, répondit Juliette, je n’ai pas faim, et 
j’ai envie de pleurer, moi dont le métier est de 
taire rire. 

En effet, à la lueur des dernières bougies de la 
cheminée, une larme étincela dans les yeux de la 
jeune femme. 

— Quel âge as-tu’/ demanda Aspasie. 

— Vingt-huit ans. 

— As-tu aimé? 

- Oui. 

— As-tu souffert? 

— Pas beaucoup. 

— Aimes-tu encore? 

Non. 

— Souffres-tu ? 

Énormément, j’ai la douleur du vide... 

Le Russe se mit à genoux ; 
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— Madame, dit-il, voülez-vous venir à Pélers- 
bourg. Je vous donnerai un palais sur la Néva et je 
serai votre esclave. 

— Non, répondit Juliette, j’aime mieux vivre à 
Paris et être aimée. 

— Madame, dit Gérard qui se mit à son tour à 
deux genoux devant l’actrice, je ne suis qu’un 
pauvre diable, mais je vous aime assez pour vous 
épouser. Juliette le regarda et lui dit : 

— Comment pouvez- vous m’aimer autant, vous 
qui ne me connaissez que depuis une heure? 

— Vous vous trompez, répondit Gérard, je vous 
aime depuis six ans. 

— Vous m’avez donc déjà vue? 

— Oui, au bdl du Gymnase. 

Un souvenir éclaira le cerveau de Julielle. 

— Ah ! dit-elle, c’était donc vous ? 

Il lui baisades mains et ajouta : 

— Ne m’aviez-vous pas dit : attendons? 

« 

Juliette se leva vivement : 

— Vous me faites peur, dit-elle, je vous défends 
Ac me suivre. 

Et elle s’enfuit, plutôt qu’elle ne sortit, serrant 
la main d’Âspasie et souhaitant le bonsoir au 
Russe. 
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Gérard demeura un moment immobile, puis il se 
leva à son tour et sortit. 

— Voilà un garçon qui n’a pas perdu sa nuit, 
murmura Aspasie. 

Comme elle disait cela, elle vit le Russe qui 
pâlissait. 

— A quoi songez-vous? lui demanda-t-elle. 

— Je songe, répondit-il, à un suicide qui ne suit 
pas affreusement vulgaire. 

— Comment! dit Aspasie, vous aimez Juliette à 
ce point? 

— Au point de me tuer. J’ai envie d’aller cher- 
cher une balle au Caucase. 

— Mon cher, dit gravement Aspasie, je vois que 
vous êtes très-malade, mais je suis un bon méde- 
cin, croyez-moi. 

— Ah! dit le Russe tout frémissant d’espoir. 

— Quel âge avez-vous? 

— Trente-quatre ans. 

— Quelle est votre fortune? 

— Je n’en sais rien. Je ne peu.x pas dépenser 
mes revenus. 

— Eh bien ! dit tranquillement Aspasie, revenez 
me voir... 11 y a toujours dans la vie d’une (emme 
une heure où elle s’ennuie. 

.4 
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— Mais elle aime ce jeune homme! 

' — Tant mieux, car il est toujours plus facile 

d’avoir une femme qui aime qu’une femme qui 
n’aime pas. 

— Ah! murmura le Russe vous êtes impie, en 
disant cela. 

— Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera 
tout, grand enfant! 

Et Âspasie se mit au lit, après le départ du 
prince, en se disant : 

— Celte folle de Juliette. Ah ! je vais tâcher 
qu’elle ne fasse pas trop d’enfantillages ! A son âge 
on devient sérieuse ! 


y 


Dîgilized by Google 



îî 


LES FIANÇAILLES 


Donc Julielle avait vingt-huit ans. 

Dents éblouissantes, cheveux noirs de jais, mains 
mignonnes et pieds d’enfant, grands yeux bruns 
et charmant sourire qui disait tout son esprit et 
laissait deviner sa bonté. 

Telle était la femme au physique. 

Au moral, c’était une excellente créature, indul- 
gente pour tous et pour toutes, assez instruite, 
très-spirituelle et parfaitement bien élevée. 
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Elle était fille d'un grand comédien et pctile-filie j 
d'une femme qui avait tenu avec dislinciion un 
emploi au théâtre de la Monlansier sous la pre- 
mière république. 

Elle habitait, rue Godot-de-Mauroy, tout à côté 
du boulevard, un joli appartement dont les fe- 
nêtres donnaient en partie sur la rue, en partie 
sur un des rares et beaux jardins qui existaient en- 
core dans ce quartier, aujourd’hui remanié de fond 
en comble. 

Peu de bibelots, quelques bronzes, quelques ta- 
bleaux, beaucoup de livres, un ameublement qui 
n’était ni sévère ni colifichet, un boudoir tendu de 
gris, une chambre capitonnée en perse ancienne 
à grand ramage : tel était le nid où s’abritait cette 
blanche et charmante femme que Gérard aimait 
déjà comme un fou, et pour qui le prince Karinoff, 
le Russe aux cheminées de jade vert, avait songé 
à mourir. 

— Mon ami, disait-elle un soir, un mois après 
le bal d'Âspasie, il y a des amants qui partent pour 
la campagne, d’autres qui vont voyager et s’ima- 
ginent qu’ils seront plus heureux et s’aimeront 
davantage dans quelque affreuse chambre d’au- 
berge. Si nous restions à Paris? Qu’en penses-tu? 
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J’ai un congé de trois mois. L’été est venu, 
juin flamboie, comme disent les poètes, et tout le 
inonde s’en va. Si tu tiens absolument à avoir une 
lune de miel, restons ici. Nous passerons la jour- 
née dans ce lioudoir, les fenêtres ouvertes, avec 
les grands arbres de ce jardin pour horizon. Le 
soir, nous sortirons à la brune, et nous irons cou- 
rir les Champs-Elysées et le bois. Cela te va-t-il? 

— Tout me va, dit Gérard en s’arrondissant 
comme le tailleur de Bagdad sur le tapis, devant 
Juliette, qui s’était pelotonnée dans une chauffeuse 
et faisait danser sa mule rouge au bout de son 
pied nu. 

- Voici donc, reprit-elle, le premier article de 
notre constitution voté à l’unanimité. Passons au 
second, c’est-à-dire causons du budget. 

J’ai fait maison nette pour toi, mais encore 
faut-il savoir si nous ne mourrons pas de faim. 

Je gagne six mille francs, et j’ai déjà mille écus 
de loyer. J’ai des diamants, il est vrai; mais, si tu 
n’as pas le mauvais goût d’exiger que je mette à 
l’encan mon mobilier et que je brûle mes dentelles, 
je ne pense pas non plus que tu t’accommodes 
d’un revenu semblable. Que gagnes-tu? 

— Bon an mal an, vingt mille francs. 
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— C'est à-dû'o ijue, tout compté, Jious aurons 
* vingt-six mille livres de renies. Ah ! qu'il va falloir 
être économe... 

— Je travaillerai, dit Gérard, je ferai du 
théâtre. 

— Soit, mais je veux que tu conserves ton che- 
val, que tu te soignes de ta personne, que tu fumes 
de bons cigares et que tu ne travailles pas la 
nuit. 

. — Je ferai tout ce que tu voudras. 

— Maintenant, reprit Juliette, abordons le der- 
nier article : c’est le chapitre des affaires étran- 
gères, c’est-à-dire des relations extérieures. 

J’ai eu des amants, j’ai beaucoup d’amis; je suis 
au théâtre, et on me tutoie à tort et à travers. Si tu 
('S jaloux et si tu manques d’une foi aveugle, ab- 
solue, en moi, tu seras malheureux. Songes-y. 

— Je ne suis point jaloux, dit Gérard. 

— .le ne suis pas précisément une femme d’in- 
térieur, poursuivit-elle. Je dine volontiei's dehors, 
je passe les nuits sans douleur, et j’adore le spec- 
tacle. Quand tu ne voudras pas m’y conduire, j’irai 
avec mes amies. Cela te va-t-il? 

— Tout me va, dit encore Gérard. 

— J’ai une nature calme, reprit Juliette ; j’ai 
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horreur des grands mois, des grandes phrases, 
des querelles d’amour et des serments solennels. 
Si lu as rêvé une liaison à l’Espagnole, va-t’en. Si 
lu veux une femme bonne, aimante, sans enthou- 
siasme et sans bouderies, .prends-moi. 

Je sais bien qu’il y a des amants qui se brouil- 
lent chaque matin pour avoir, le soir, le bonheur 
fiévreux du raccommodement. 

Ces comédies-là sont bonnes pour des gandins 
et des cocottes. Nous sommes quelque chose de 
mieux, puisque nous sommes artistes. Dispensons- 
nous donc de les imiter. 

Quand je rentrerai au théâtre, tu viendras me 
chercher les soirs où tu n’auras rien à faire, mais 
ne t’y crois point obligé. Je suis une fille majeure, 
(>t les messieurs qui suivent les femmes dans les 
rues, à minuit moins un quart, ne te causeront au- 
cun dommage. 

— Je ferai ce que tu voudras, dit Gérard, pourvu 
que tu m’aimes toujours. 

Juliette lui mit ses bras nus autour du cou et un 
baiser sur ses cheveux châtains. 

— Ceci est une phrase, niais? dit-elle. Le moyen 
de s’aimer toujours, c’est d’avoir toujours peur de 
se quitter. 
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Elle lui roula une cigarette et la lui mit entre 
les lèvres. 

— A présent, va-t’en, dit-elle. Il est tard, je veux 
dormir. 

— Comment! fit Gérar.d, tu me renvoies encore? 

— Oui, dit Juliette; je t’ai condamné à une anti- 
chambre de six semaines, et je ne veux pas être 
faible. 

Gérard se leva en soupirant. 

— Ah ! que ces huit jours-là sont longs !... dit-il. 

Et il s’en alla. 

Il y avait plus d’un mois qu’il venait chaque soir 
chez Juliette; quelquefois même il arrivait le 
matin et déjeunait avec elle; mais ils n’étaient 
encore que les promessi sposi de Manzoni. 

Juliette voulait laisser refroidir les cendres du 
passé. 

Or, comme Gérard venait de partir, on apporta 
une lettre à la comédienne. 

Elle était d’Aspasie. 

Aspasie écrivait : 

« Viens me voir, j’ai besoin de toi... » 

Juliette s’habilla, envoya chercher une voiture et 
courut chez Aspasie. 

Cette dernière était toute bouleversée. 
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— Ma bonne artiio, lui dit-ello, je suis à demi 
morte de frayeur. 

— Que t’arrive -t -il? demanda .luliette tout 
émue. 

— Une chose épouvantable, un malheur dont tu 
es la cause indirecte. 

— Moi! 

— Oui. Mais écoute-moi. Te souviens-tu du prince 
Karinoff? 

— Ce Russe qui a de si belles cheminées? dit 
Juliette en souriant. 

— Oui. Eh bien, il s'est baltu... 

— ■ Avec qui? 

— Avec Toto. 

Toto était l’amant d’Aspasie ; c’était une manière 
de fou et de maniaque, Polonais d’origine, Français 
de naissance, qui répondait au nom de comte La- 
dislas Totowifz, et que, par abréviation, Aspasie 
appelait Toto. 

Toto était immensément riche, sauvage comme 
un Cosaque, jaloux comme Othello. 

Il avait fait sa cour à Aspasie en lui disant : 

— Madame, vous dépensez quatre-vingt mille 
francs par an, et, pour arriver à ce chiffre, vous avez 
trouvé la combinaison d’un agent de change, d’un 
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Iiomme d’Ëtat et d’un fils de famille qui grignotte 
son troisième oncle. Si vous voulez, je me mets en 
leur lieu et place, et je donne cent cinquante mille 
francs. 

Mais, si vous acceptez mon marché, prenez 
garde ! 

— A quoi ? demanda Aspasie. 

— Je ne suis pas athénien, moi, je suis un sau- 
vage, je veux tout ou rien. Si vous souffrez mes 
iiommageset que je trouve jamais un homme chez 
vous, je vous tue. 

— Mon cher jaloux, lui avait répondu Aspasie, 
vous êtes adorable de payer cent cinquante mille 
francs par an ce qu’on aurait fort bien pu vous 
donner pour rien. Mais soyez content, ma maison 
sera désormais un sérail, dont vous serez le grand 
seigneur et dans lequel, excepté vous, il n’entrera 
^ que des femmes, la France n’ayant pas d’eunu- 
ques. 

Tout cela se passait huit jours après ce fameux 
bal d’Aspasie où Gérard avait retrouvé Juliette, et il 
n’y avait pas plus de trois semaines que loto étail 
devenu le seigneur et maître de la maison. 

— Mais pourquoi sa sont-ils battus? demanda 
Juliette. 
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— Ah ! c’est tout une histoire, dit Aspasie. Tu vas 
voir. . . 

Juliette s’assit. 

— 11 faut te dire, reprit Aspasie, que ce malheu ■ 
i*eux prince Earinoff est amoureux fou de toi de- 
puis le jour où il t’a vue ici. 

— Passons, dit Juliette. J’ai mes pauvres. 

— Et c’est fâcheux, dit Aspasie, car il était riche 
comme un nabab, brave à outrance et beau comme 
un cent-garde. 

— Comment était ï exclama Juliette, il est donc 
mort? 

— Il n’en vaut guère mieux. 

^ Mais enfin, qu’est-il arrivé? 

— Le prince venait ici tous les jours pour me 
parler de toi, pour savoir si je t’avais vue. 11 s’inté- 
ressait à tout ce que lu fais. U y avait des moments 
où cet homme qui est fort et courageux comme 
un lion, avait, en prononçant ton nom^ des larmes 
dans les yeux. Ah ! soupira Aspasie^ si j’étais aimée 
comme ça, moi... 

— Après? fit Juliette avec impatience. 

— Toto m’aime bien, pourtant, reprit Aspasie; 
mais il m’aime comme une esclave, tandis que 
Karinoff t’aime comme une reine. Or, c’est préci- 
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sèment à un moment où il pleurait comme une 
femme que loto est entré. Tu vois la scène, ma 
chère. 

Tolo Ta pris pour un rival et a voulu tout casser. 

Le prince lui a dit : « Monsieur, je vous jure que 
je ne suis pas l’amant de madame et que je venais 
ici pour lui parler d’une autre femme dont je 
suis éperdûment amoureux. 

— I*iommez-Ia-moi ! s’est écrié Toto. 

— Non, a dit le prince, car celle femme ne 
m’aime pas, ne m’aimera peut-être jamais, et je 
n’ai point le droit de la compromettre. » 

Alors, aveuglé par la colère et la jalousie, Toto 
lui a jeté son gant au visage. 

11 était alors deux heures de l'après-midi. 

— Comment? fit Juliette, c’était aujourd’hui. 

-Oui. 

— Et ils se sont déjà battus ? 

— Ils sont partis en voiture pour Meudon ; à 
quatre heures, ils avaient l'épée à la main ; trois 
minutes plus tard, le prince tombait le poumon 
traversé. 

« Monsieur, a-t-il dit alors à Toto, je vous jure 
sur le salut de mon âme, car il est probable que je 
vais mourir, je vous jure que je ne suis pas l’amant 
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(l’Aspasie. Si vous la voyez, suppliez-la de m’amener 
la femme pour qui je meurs. » 

Toto est arrivé ici à moitié fou, et je ne pense pas 
que tu laisses mourir ce garçon sans le voir. 

Juliette était pâle et oppressée. 

— Pauvre amie, dit Aspasie, tu aimes donc bien 
ton petit feuilletoniste? 

— J’en suis folle. 

— Allons I soupira Aspasie, je le vois, lu te ran- 
geras de l’autre côté de la trentaine. 

Juliette eut un superbe sourire. 

— Si je n’étais pas une honnête fille, dit-elle, 
je me ferais épouser. Il m’aime comme un brigand 
napolitain aime la Madone. 

— Oui, mais quelle niche te bàlira-t-il? 

— Bah! dit-elle, il est jeune, il a du courage. 
J’en ferai un homme et il charpentera des mélo- 
drames à embêter Dennery. 

Et puis, ne suis-je pas au théâtre, moi ? 

Qui sait? la maison de Molière pourrait bien être 
mes invalides. 

— Mais il faut que tu viennes voir mon Russe, 
dit Aspasie. Il sera certainement mort demain 
matin et il ne mourra pas sans te donner une poi- 
gnée de main. Ça te portera peut-être bonheur... 
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Le coupé d’Aspasie attendait dans la cour de son 
petit hôtel de la me Léonie. 

— Où deraeure-t-il donc ce pauvre garçon? dit 
Juliette qui était toute bouleversée. 

— Rued’Ânjou-Saint-Honoré. 

— Partons!... 


Il y avait deux personnes au chevet du prim: 
Karinolf, un médecin et le brutal comte Toto- 
witz. 

— Docteur, disait le prince, pensez-vous que je 
passe la nuit? 

— Mais, dit le docteur qui s’ellbrça de prendi'e 
une attitude rassurante, vous n’êtes pas en danger 
de mort, prince. 

— Laissez-moi espérer le contraire. 

— Quelle folie ! murmura le Polonais. 

— Depuis un mois j’appelais la mort, reprit le 
pi ince, qu’elle soit donc la bienvenue ! 

Comme il parlait ainsi et que minuit sonnait, Ju- 
liette entrai 

Elle s’arrêta un moment sur le seuil et vit la tête 
pâle du prince, cette tête énergique et belle, 
quoique la souffrance eût déjà répandu sur 
comme un voile de mélancobe profonde. 
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Et, la voyant, le prince eut un regard brillant de 
joie. 

— Ail ! dit-il, c’est la vie qui revient. Mon Dieu ! 
faites que je meure I.... 

11 surprit un regard que le médecin et le comte 
Polonais venaient d’échanger. 

Ce regard signifiait ; 

« Il n’a pas trois heures à vivre. » 

Et ce regard rassura le prince Earinoff, qui, en re- 
voyant Juliette, avait eu peur de ne pouvoir mourir. 

11 pria tout le monde de sortir et de le laisser 
seul avec elle. 

Juliette ne pouvait détacher ses yeux de cette 
noble et belle physionomie un peu hautaine sur 
laquelle la mort semblait déjà planer. 

Elle s’élait assise auprès du lit et elle lui avait 
laissé prendre sa main. 

— Madame, lui dit-il, lorsqu’on les eut laissés 
seuls, je crois que je serai mort demain matin. 

— Oh I ne parlez pas ainsi, fit-elle. On est re- 
venu de plus loin. 

— C’est possible, mais j’aime autant mourir, dit- 
il simplement. 

— Ah! la vie est bonne, pourtant, lui dit-elle. 
Pourquoi la quitter? 
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Use prit à sourire. 

— Vous en parlez bien à votre aise, dit-il, vous 
qui ôtes jeune, quiètes belle, qui êtes aimée et qui 
aimez.... 

Fille baissa la tête et songea à Gérard. 

Le prince continua : 

— J’ai eu le malheur d’êlre très-riclie et de ne 
ménager ni mon cœur, ni mes émotions. J’élais 
blasé quand je vous ai vue, et j’ai compris que, dans 
mon cœur flétri, il n’y avait plus de place que pour 
vous. Vous ne m’aimez pas, et d’ailleurs je vais 
mourir. Mais je vous demande une grâce, me re- 
fuserez-vous? 

— Cela dépend, dit Juliette émue. 

Il passa la main sous son oreiller et y prit une 
lettre. 

— Il y a quinze jours, poursuivit-il, j’ai voulu 
me tuer ; et je vous ai écrit pour vous confier non 
mes dernières volontés, mais mon dernier vœu. 
Prenez cette lettre. Quand vous apprendrez ma 
mort, vous l'ouvrirez. 

— Ah ! dit Juliette, j’espère bien ne l’ouvrir 
jamais. 

De nouveau, il lui prit la main et, celle fois, il 
la porta à ses lèvres brûlantes. 
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Puis il la repoussa vivement. 

— Allez- vous-en I dil-il, laissez-moi mourir en 
paix, et priez pour moi, quand je serai mort, car 
vous devez être chrétienne. 


Gérard habitait rue de Laval. 

Il avait un pavillon d’un étage au fond d’un 
jardin, dans le coin duquel le propriétaire com- 
plaisant et qui aimait les artistes, lui avait permis 
d’installer une écurie pour son cheval et une re- 
mise pour son poney-chaise. 

' Un groom de quinze ans et une femme de mé- 
nage composaient tout son domestique. 

Son loyer n’allait pas à douze cents francs, et il 
avait une maisonnette à lui, et à l’entour de cette 
maisonnette de grands vieux arbres qui semblaient 
vouloir rappeler la forêt de Fontainebleau. 

Parles nuits d’été, c’était un vrai nid de tourte- 
reaux que cette maisonnette, et Gérard y était ren- 
tré ce soir là, en songeant à cette blanche Juliette 
qui allait en devenir la fée. 

A une heure du matin, il se promenait encore 
dans le jardin, songeant à elle, rien qu’à elle et se 
disant : 

— Ah ! ces huitjours ne finiront jamais. 

i. 
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lîn coup de sonnette le fit tressaillir. 

Entre le jardin et la rue, il y avait un corps de 
logis, une maison à locataires, sous laquelle on 
passait pour arriver chez lui. 

Or, cette maison était habitée par des locataires 
âgés, tranquilles et qui, bien certainement, étaient 
tous rentrés depuis longtemps. 

Qui donc sonnait? Cette visite nocturne ne pou- 
vait être que pour Gérard. 

Et Gérard fut pris d’une telle émotion qu'il fut 
obligé de s’asseoir sur un banc adossé à la mai- 
sonnette. La porte s’ouvrit et se referma, un pas 
léger fit crier le sable du jardin, une femme appa- 
rut, au clair de lune, marchant d’un pas rapide. 

C’était la fée rêvée par Gérard, — c’était Ju- 
liette qui vint à lui, passa ses bras autour de son 
cou et lui dit d’une voix émue : 

— J’ai peur de moi... J’ai peur de Paris... 
Partons ! 
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LE DRAME DE LA RUE LÉONIE 


En ce temps-là, c’est-à-dire cinq mois après le 
départ précipité de Juliette et de Gérard qui avaient 
quitté Paris sans dire où ils allaient, Aspasie avait 
line amie du nom de Léocadie. 

Léocadie était blonde et tirait sur le roux. 

Age incertain, beauté discutable, maison mon- 
tée sur un grand pied, écurie au complet et six do- 
mestiques. Léocadie était venue à Paris, il y avait 
cinq ou six ans. 
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Son histoire était nébuleuse comme une légende 
de la vieille Germanie. 

Selon les uns, elle avait fait sa fortune en Cali- 
fornie où elle ne s’était montrée ni fière, ni pares- 
seuse. 

Selon les autres, elle avait fait sauter la banque 
de VViesbaden. Mais cette version ne pouvait être 
sérieuse, la banque do Wiesbaden ayant à peine de 
quoi vivoter. 

On l’avait remarquée pour sa grâce infinie à 
monter un alezan brûlé magnifique, et conduire 
un char dans la carrière, comme eût dit M. Vien- 
net. 

Fille avait dansé quelques mois à la Porte-Saint- 
Martin, joué le drame à Beaumarchais et la comédie 
aux Fol ies-Dra ma tiques. 

Puis, un beau jour, on l’avait vue aux avant- 
scènes, couverte de diamants, en compagnie d’un 
vieux baron allemand fort bien conservé, sanglé 
dans un corset, pommadé et maquillé comme une 
femme qui redoute l’été de la Saint-Martin. 

A partir de ce jour, Léocadie n’avait plus quitté 
le baron. 

Le baron Conrad de Wilhmaüsen, major prussien 
en retraite, passait pour infiniment riche. Léo- 
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cadie avait la réputation de le ruiner ; cependant 
on ne l’avait jamais vu que chez elle, il n'avait pas 
de voiture, allait peu dans le monde, et on ne 
savait au juste où il demeurait. 

Une aventure d’épée l’avait posé comme un 
bomme terrible. 

Un jeune homme du meilleur monde, que son 
tuteur venait d’émanciper, ayant envoyé un bou- 
quet à Léocadie, pendant un cntr’acte, à une 
première, le baron avait riposté par sa carte et 
des témoins et, le lendemain, l’adolescent avait 
reçu un coup d’épée terrible dont il avait failli 
mourir. 

A partir de ce jour, Léocadie qui n’avait eu 
jusque-là qu’un fort bel appartement, était venue 
s’installer rue Léonie, dans un petit hôtel mitoyen 
de celui d’Aspasie. 

Jusqu'au moment où le petit Félix de R..., — c’é- 
tait le nom du bambin, — avait attrapé son coup 
d’épée, on avait fait fort peu d’attention à la beauté 
douteuse de Léocadie, et on n’avait guère admiré 
que ses diamants, — lesquels, du reste, pouvaient 
bien être du strass, — son art de conduire, et on 
s’était répété par curiosité pure, son histoire des 
plus embrouillées. 
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La jalousie du vieux baron lui donna l’attrait 
d’un fruit défendu. 

Mais, chose assez bizarre ! Ce more de Venise 
blond et à corset parut s’être calmé subitement. 

Il dormait, disait-on, sur la foi des traités et 
tenait Léocadie pour incapable de le trahir. 

Et cependant, à partir de ce jour aussi, on ra- 
conta tout bas dans les clubs et chez les petites 
dames du quartier que Léocadie trompait le baron, 
à l’heure et à la journée. 

Les amants qu’elle visitait en cachette, plaçaient 
(les forts de la halle dans leur antichambre pour 
les protéger contre le terrible baron. 

Ceux qui étaient assez hardis pour pénétrer chez 
elle, la nuit, par une petite porte du jardin, ne 
s’aventuraient en semblable équipée qu'avec un 
arsenal tout entier de poignards et de pistolets h 
leur ceinture. 

Pendant deux ou trois années, les tout jeunes 
gens, les hommes qui rêvaient des passions hé- 
roïques et des périls épouvantables, s’attelèrent au 
char de cette rousse quadragénaire. 

Le baron sommeillait. 

— Parfois, cependant, il s’éveillait à demi. 11 
donnait un coup d’épée par-ci par-là. 
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Une nuit, quelques artistes qui rentraient chez 
eux, rue Chaptal et rue Fontaine, après une longue 
promenade sur tous les trottoirs du quartier et un 
éreintement approfondi de la peinture de M. Ingres 
au profit de celle de M. Courbet entendirent des 
cris de femme, des sanglots, et s’approchèrent de 
la grille du petit hôtel. 

Ils virent alors une créature demi-nue qui cou- 
rait échevelée, sc tordant les mains cl demandant 
grâce. 

Un homme la poursuivait, uir poignard à la main. 
C’était le baron qui dans un accès de jalousie fré- 
nétique voulait tuer Léocadic. 

L’aventure fît du bruit et remit pour quelque 
temps à la mode, parmi les adolescents bien ren- 
tés, les charmes un peu murs de Léocadie la rousse. > 

Cependant, au bout de quatre années, il y avait 
déjà tant de gens qui avaient échappé aux colères 
terribles du vieux baron qu’on commençait à sc 
dire tout bas que si le bonhomme n’avait pas été 
un peu sourd et très-aveugle, tout Paris y eût 
passéi 

Le fruit défendu était devenu une belle grappe 
de raisin bien mûre dont chacun avait eu son 
grain. 
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Un jour, le vieux baron entra un peu à l’impro-, 
visle chez Léocadie. 

— Ma chère, lui dit-il, j’ai à causer longuement 
avec vous. 

— Moi aussi, reprit-elle. 

— Il faut en finir, dit-il. 

— C’est mon avis, dit-elle avec flegme. 

— Que devons-nous? demanda le baron. 

— Cent mille francs. Nous serons saisis de- 
main. 

— Et vendus avant un mois, ajouta le baron. 

Léocadie prit vis-à-vis du vieux major une atti- 
tude insolente. 

— Mon cher, dit-elle, vous avez trop ménagé vo- 
tre santé depuis quelque temps. Vous reculez de- 
vant le coup d’épée, et notre hameçon n’a plus de 
dents. Les hommes entrent ici comme à la Bourse. 
Il y a un de ces messieurs qui m’a fait offrir quinze 
cents francs. Ce n’est pas tenable. 

— Eh bien, que comptez-vous faire? 

— Oh ! dit simplement Léocadie, une chose bien 
naïve, allez I Mes diamants sont faux pour la plu- 
part, et, si ce n’est quelques bagues, quelques 
perles et deux ou trois bracelets qui, à eux tous, ne 
valent pas trente mille francs, je n’ai rien. Le mo- 
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bilier n’est pas payé, et les billets que vous avez 
faits sont protestés. 

Heureusement j'ai mis de côté quelques billets 
de mille francs. Si notre dernière espérance s’éva- 
nouit, je file. 

— Sans moi? 

— Ah! oui, par exemple! 

— Et où irez- vous? 

— A Londres ou à New-York. 

— Mais moi... j’irai à Clichy. 

— Mon cher, dit froidement Léocadic, il y a as- 
sez longtemps que vous fréquentez la mauvaise 
compagnie pour avoir besoin de vous retremper. 
On voit à Clichy des gens très- bien. 

— Pourquoi donc aussi, fit le baron, avez-vous 
laissé partir le petit Américain? 

— Je l’avais en horreur. 

— Boni et M. de Chelles?... 

— Ah ! oui, dit la femme rousse, parlons de ce- 
lui-là; il me rossait. 

— N'est pas rossée qui veut, dit philosophique- 
ment le baron. Ainsi vous fileriez? 

— Oui. 

— Quand? 

— Demain, car, ma foil ce soir, je m’amuse et 
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ne m’occupe point d’afTaires, à moins que Giacomo 
ne m’enlève, et c’est peu probable. 

— Et où comptez-vous donc vous amuser 

— J’irai chez Aspasie, qui donne un thé. 

— A quelle heure attendez-vous Giacomo? car je 
suis convaincu, moi,^que ce Napolitain fera tout ce 
que nous voudrons... 

Léocadie prit sur la cheminée une lettre qu’elle 
lut à mi-voix : 

« Mon ange adoré, 

« Cette existence que je mène avec vous depuis 
un mois n’est plus possible. Il faut que vous soyez 
à moi tout entière. Je vous emmènerai où vous vou- 
drez, mais il me faut tout. 

« Vous me dites que M. de Wilmhaüsen part ce 
soir pour l’Allemagne, et que nous aurons huit 
jours de liberté? Ce n’est pas huit jours, c’est l’éter- 
nité que je veux. 

« Cependant je suis un galant homme, Léocadie, 
çt il y a des choses que je comprends. Ce vieillard 
a été votre père^ dites- vous, bien plus que votre 
amant. Si je ne reculerais pas devant son épée, je ne 
sais cependant si j’aurais le courage de me trouver 
en présence de sa douleur. Attendons qu’il soit 
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parti. Je me suis installé dans une chambre d’hOtcl 
garni, et je guette son départ à deux pas de chez 
vous, 

« Je ne veux pas de vos diamants. Je vous en 
donnerai d’autres plus beaux. .Te vous veux toute 
nue, comme la vérité. 

« A ce soir, mon ange aimé 

« Giacomo Peppe, 

DES MARQUIS DE SaN FiRMIAM. » 

— Eh bien? dit le baron; mais il n’y a rien do 
désespéré, ce me semble. 

— Moi, dit froidement Léocadie, je n’ai pas con- 
fiance. Tous ces Italiens sont des blagueurs. Cet 
homme nous joue peut-être par-dessous jambe. 

Elle se mit à la fenêtre. 

— Voici qu’il est huit heures, dit-elle. Vos malles 
sont-elles prêtes ? 

— Oui. 

— Eh bien, partez... 

Le vieux baron passa dans une chambre voisine, 
y demeura vingt minutes et en ressortit avec une 
combinaison marron et un melon de voyage. 

Il avait un plaid sur son épaule et une petite 
malle à la main. 
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Léocadie se remit à la fenêtre pour le voir mon- 
ter dans son coupé, et elle jeta un regard incen- 
diaire sur une persienne de la maison en face, qui 
était une maison meublée. 

Derrière cette persienne, il y a avait une tête 
brune, barbue et moustachue, éclairée par de grands 
yeux noirs, qui semblait attendre avec anxiété le 
départ du baron. 

Et, lorsque celui-ci eut dit au cocher, assez haut 
pour que toute la rue l’entendit : Gare du Nord^ ta 
persienne se referma. 

Une heure après, Giacomo Peppe des marquis 
de San Firmiani était aux pieds de Léocadie la 
rousse. 

— Mon âme, ma vie, murmurait-il avec l’ac- 
cent enthousiaste et les regards passionnés des 
natures méridionales, venez avec moi... J’ai un 
palais à Sorrente... Nous ferons la sieste dans des 
liamacs d’amianthe, nous nous promènerons la 
nuit sur ce lac bleu qu’on appelle le golfe de 
Naples. 

Léoc.adie pleurait à chaudes larmes. 

— Mais, disait-elle, ce pauvre homme en mourra. 

: — Préférez-vous que je meure moi-même? 

— Et puis il nous rejoindra têt ou tard... et il 
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VOUS tuera, dit-elle encore avec un accent déchirant. 

Il eut un fier sourire et répondit : 

— On ne tue pas un Peppe des marquis de San 
Firmiani comme un gandin de Paris. Partons! 

— Comment! dit-elle, vous voulez m’emmener 
cette nuit? 

— Oui, j’ai retenu un wagon pour nous seuls, et 
on nous fait un train spécial à la gare de Lyon. . 

lit il ajouta simplement : 

— Quand on a un demi-million de revenu, on 
• peut bien voyager à sa guise. 

— Ah! dit-elle, mais laissez-moi au moins pren- 
dre mes diamants et quelques hardes 

— Je ne veux pas de vos diamants. C’est vous 
seule que je veux. 

Et il la serra dans ses bras. 

En ce moment, la porte s’ouvril avec fracas, et 
M. le baron Conrad de Wilmhaûsen apparut sur le 
seuil, un pistolet de chaque main. 

— Vous allez mourir tous les deuxl dit-il. 

Léocadie tomba à genoux en demandant grâce ; 
le maj'quis de San Firmiani se plaça bravement de- 
vant elle. 

— Monsieur, dit-il au baron, tuez-moi, mais 
respectez la vie de cette femme. 

0 . 
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— Celte femme m’a trahie; elle mourra! s’écria 
le baron. 

— Alors, tuez-moi d’abord. 

Le baron fit un pas et leva son pistolet. 

— Monsieur, cria le marquis Giacomo Peppe, un 
mot, un seul. 

— Parlez, dit le baron menaçant à force de 
(<alme. 

— Voulez- vous transiger? 

— Je ne transige jamais avec mon honneur! ré- 
pondit le baron furieux. 

— Si vous me laissez partir d’ici, rpprit l’Italien, 
si vous pardonnez à madame, je vous signe une 
traite de deux cent mille francs sur mes banquiers, 
les frères Marotti, de Naples. 

— Vous m’insultez! s’écria le baron. 

— Non, dit froidement l’Italien, je rachète ma 
vie. 

— Grâce ! grâce pour lui I disait Léocadie en se 
tordant les mains. 

Le baron roulait des yeux furibonds, mais il pa- 
raissait hésiter. 

— Monsieur, dit-il enfin, je vois que cette créature 
indigne, que j’avais comblée de bienfaits, vous 
aime et ne m’aime plus. I>waenez-la donc, si bon 
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VOUS semble, mais il est juste que vous assuriez son 
avenir, car moi je la chasse pour loujoui*s de mon 
cœur et de ma maison. J’accepte pour elle les deux 
cent mille francs que vous m’offrez. 

Jusque-là, le drame avait fort bien marché, et il 
n'y avait pas eu d’accrocs, comme disent les auteurs; 
mais, en ce moment, la situation tourna sur elle- 
même et au grand scandale de Léocadie, à la pro- 
fonde stupéfaction du baron, le marquis Giacomo 
Peppe de san Firmiani poussa un éclat de rire 
homérique : 

— Vous ôtes un joli farceur ! baron, dit-il. Et 
aussi vrai que je me nomme Paul Gondat, que je 
suis parisien de naissance et peintre de profession, 
retour de Rome, où je me suis fait une tôle et où 
j’ai appris l’italien, je vous jure que vous m’eussiez 
enfoncé, si j'avais été un vrai prince. 

Les cheveux blancs du baron se hérissaient et 
Léocadie avait cru devoir s’évanouir. 

Le joyeux artiste posa sa main sur l’épaule du 
vieux routier : 

— Il n’y a de vrai dans toutes vos histoires de 
Croquemitaine qu’une chose, papa, dit-il, c’est que 
vous êtes un vrai baron et que vous vous battez à 
l’occasion, quand il n’y a pas grand danger. Mais ne 
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me parlez pas de vos prodigalités pour cette enfant 
de quarante ans. Vous avez toujours eu chez 
elle la niche et la pâtée, et tout cela gratuite- 
ment. 

Comme on parlait de vos millions, de votre ja- 
lousie et de votre bonne lame de Tolède dans mon 
atelier, il y a huit jours, j’ai voulu en tâter. Merci, 
je suis content ; mais comme au fond je suis bon 
diable, je n’en parlerai pas et vous pourrez conti- 
nuer votre petit commerce. 

Puis il ouvrit un portefeuille, et y prit un 
chiffon qu’il posa sur le marbre de la cheminée : 

— Je n’ai jamais floué les femmes, moi, dit-il. 
J’adorais Léocadie depuis huit jours. Voilà un bil- 
let de cinq. Cela met la combinaison à deux mille 
francs par mois. Convenez que pour un artiste je 
suis assez chic ! 

■ Et il s'en alla, sans que le baron anéanti son- 
geât à lui barrer le passage et à se servir de ses fa- 
meux pistolets. 

Alors Léocadie revint de son évanouissement. 

— Eh bien ! mon vieux, dit-elle, qu’en pensez- 
vous? 

— Nous sommes perdus ! balbutia le vieillard 
d’un accent navré. 
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— Toi, oui, parce que tu iras crever à Clichy, car 
tu endossais mes lettres de change comme un baron 
de paille que tu étais. 

Mais moi je me repêcherai, sois tranquille, et j’ai 
idée que ce soir, chez Aspasie, je trouverai de la be- 
sogne. 
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JUPETTE A ASPASIE 


« Les premiers vents froids et les premières 
nuées d’automne nous ont surpris au bord de la 
mer, nous qui n’avons eu encore que du ciel bleu 
sur notre tête et de l’azur dans notre amour. Bien 
que mon congé soit expiré, le théâtre des Variétés 
n’a pas encore besoin de moi, et Gérard me dit 
chaque matin : 

« — Qu’irions-nous faire à Paris? 

« Je suis un peu de son avis et nous restons. 
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« Nous avons une maisonnette au pied de lu fa 
laise, et comme les baigneurs deviennent rares, 
nous sommes seuls ^et nous nous adorons sans 
entr'acte. Si tu savais quel bébé naïf est ce pour- 
fendeur qu’on nomme Gérard. 

« Il vous invente, dans ses machines, des gens 
armés jusqu’aux dents, il sème l’horreur et l’adul- 
tère par les imprimeries et les journaux, et je lui 
ai passé au cou un joli ruban bleu avec lequel je 
le conduis comme un mouton. 

« Il est doux à faire rêver une mauvaise nature, 
il est bon comme un niais, il est franc comme un 
sauvage. 

« Et jaloux, que c’est à me rendre folle de joie ! 
Eigure-toi que le mois dernier il y avait ici un mé- 
nage parisien formé d’un peintre en décors et d’une 
cocote, réunis par les soins de M. le maire. 

« Ces bonnes gens m’ont un peu entamée sur la 
plage. 

«c Gérard a failli tuer le monsieur. 

« Tout le monde est parü, — nous sommes seuls 
avec les pêcheurs. 

c< Chaque matin nous allons à la mer, comme 
on dit. 

- « C’est-à-dire que nous prenons un bateau con- 
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(luit par trois marins et que nous allons au large 
relever des lignes de fond et des tambours à lan- 
goustes. 

« On m’a envoyé un rôle que j étudié. La pièce 
passera, dit-on, vers Noël. J’ai le temps. 

« Gérard fait un drame. Avec mon instinct de 
la scène, je taille et je rogne dans le scénario. Cela 
pourrait être mieux, mais ce n’est pas mal. 

« Nous ne retournerons pas à Paris avant le com- 
mencement de novembre, et comme le bonheur 
ne se raconte pas, je te ferai grâce du mien. Je 
viens simplement te charger d’une mission déli- 
cate. 

« Tu te souviens de la visite que lu me forças 
à faire au prince Karinoff, grièvement blessé par 
Tolo, et qui, disait-on, ne devait point passer la 
nuit.* Il en est revenu cependant, et je sais qu’il se 
porte à merveille. Les coups d’épée à travers corps, 
à ce qu’il parait, sont un brevet de longue vie. Or, 
ma chère belle, le prince n’étant pas mort, la pro- 
messe que je lui fis le jour où il croyait quitter la 
terre des vivants n’a plus d’objet. 

« Ce cher prince me remit une lettre fermée de 
trois cachets de cire noire à ses armes. 

« Ce moscovite a une devise italienne : Sempre. 
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Cela voulait dire, sans doute, que mort ou vivant il 
m’aimerait toujours. 

« J’ai promis au mort d’ouvrir la lettre, mais je 
fa renvoie intacte au vivant. 

« Veux-tu le charger de la lui remettre? 

a Adieu, ma bonne amie. Gérard me prie de te 
dire qu’il t’aime bien, et moi je prends tes pattes 
blanches dans les miennes. 

« Nous nous reverrons cet hiver. » 

« Juliette. » 


/• 



n 


! 


■ ■ ■ “Oigttized by Google 



LA CONSPIRATION DE LÉOC/^DIE 


Cette lettre arriva par la poste à Aspasie, le jour 
même où elle donnait un thé. 

Si on ne danse plus, dans le monde galant, passé 
la fin de mai, on reprend ses petits mercredis ou 
ses lundis dès le commencement de septembre. 

A 

Aspasie avait battu le rappel. 

Malheureusement l’ouverture de la chasse avait 
enlevé à ces dames leurs amants les plus sérieux, 
et on devait être ce soir là entre femmes. 
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Lorsque Léocadie la rousse fit son entrée, vers 
onze heures, dans le salon d’Aspasie, un peintre ét 
deux architectes, — car les architectes se glissent 
partout maintenant, — représentaient à eux trois 
ce sexe fort que renia Hercule aux pieds de la reine 
Omphale. 

Rien du Jockey, rien de la Bourse ; pas môme un 
fabricant d’indigo. 

Ces messieurs étaient à la chasse. 

Léocadie toisa cela d’un coup d’œil. 

— Ma chère, dit-elle tout bas à Aspasie, tu es 
donc brouillée avec les hommes? 

— Ma petite, répondit Aspasie, nous sommes en 
vacances, ces dames et moi, et au lieu d’amuser ces 
messieurs, nous allons nous amuser pour notre 
compte. 

— Gomment! fit un des architectes, nous ne 
sommes donc pas des hommes, nous. 

— Non, répondit Aspasie, au point de vue de 
madame, du moins. 

Et elle ajouta à mi-voix: 

— Et le baron? 

— Je l’ai mis à la porte. 

— Quand? 

— Tout à l’heure. La pièce né marchait plus, on 
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voyait trop les ficelles, et les collaborateurs refu- 
saient de signer. 

— C’est-à-dire, fil tout bas Aspasie, que la saisie 
est maintenue? 

— Plus que jamais. 

— Gomment vas-tu faire? 

— Je partirai demain. J’irai à Londres. Mais, dit 
Léocadie, vraiment c’est là tout ton monde, ce soir? 

— Oui ; c’est-à-dire j’attends encore un convive , 
mais le cœur de celui-là, ma petite, est cadenassé, 
verrouillé, muré, soudé au soufre et au ciment 
romain. 

— Il est pris? 

— Par une femme qui ne l’aime pas. Vois plutôt. 

Et Aspasie tendit à Léocadie la lettre de Juliette. 

Léocadie la lut attentivement. 

— Comment I dit-elle, c’est le prince Karinoff 
que tu attends? 

— Oui. 

— Tu CS son amie? 

— Je l’aime beaucoup. 

— El il est fou de Juliette? 

— Il en mourra. 

— Et tu ne peux pas lui aplanir un peu les dif- 
ficultés? 
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— Ma foil non. Juliette est mon amie; c est une 
charmante femme, elle est heureuse comme çà 

Léocadie eut un sourire de dédain : 

— Tu as beau être devenue Aspasic, dit-elle, tu 
ne seras jamais qu’une carotteuse. 

Aspasie haussa les épaules cl ne répondit pas. 

On annonça le prince. 

Le prince Karinoff était un homme de trente- 
quatre ou cinq ans, de taille ordinaire, brun comme 
un Italien et blanc, comme un Anglais. Son profil 
grec, ses hautes façons dénonçaient le Russe issu 
des anciennes races caucasiennes, les plus belles de 
toutes. Sa pâleur hautaine, son œil bleu qui avait 
parfois un sauvage rayonnement, scs dents blanches 
et pointues comme celles des carnassiers, donnaient 
à sa physionomie quelque chose d’étrange, qui sem- 
blait être la nuance extrême qui sépare la barbarie 
de la civilisation. 

Aspasie lui prit la maio et l’entraîna dans une 
embrasure de croisée : 

— Mon ami, lui dit-elle, vous aviez donné une 
lettre à Juliette. La voilà. 

Le prince était devenu livide à ce nom. 

— Comment! dit-il, elle ne l’a pas ouverte? 

— Non. 
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II garda un silence farouche pendant quelques 
minutes ; puis il vint s’accouder sur un guéridon 
et mit sa tête dans ses deux mains. 

— Pour être aimée ainsi, murmura Léocadie, 
je crois que nous ferions des crimes. 

— Tu en as fait pour bien moins que ça, lui répon- 
dit une petite camarade avec son meilleur sourire. 

Tout à coup le prince releva la tête et montra 
cette lettre qu’Aspasie venait de lui donner. 

— Elle ne l’a pas ouverte ! dit-il. ^ 

Il eut un sourire qui répandit autour de lui ce 
que, au théâtre, on nomme un froid. 

— Savez-vous ce qu’elle contenait? dit-il. 

— Je m’en doute, fit Aspasie. 

— Non, répondit le prince. C’est impossible. Mais 
je vais vous le dire. J’ai une immense fortune, 
mais cette fortune est en terres russes, et je ne 
puis l’aliéner. Depuis cinq ou six ans j’ai pris sur 
mes revenus pour me çonstituer une fortune fran- 
çaise, en cas de guerre, afin de ne pas attendre de 
l’argent de Russie; et je possède à Paris douze ou 
quinze cent mille francs d’immeubles. 

— Un joli denier, dit un des trois hommes. Avez- 
vous besoin d’un architecte? 

— Je vous peindrai un plafond, dit le peintre. 
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Le prince continua : 

— Celle lettre renfermait un testament, et ce 
testament mettait cette femme en possession de ma 
fortune française. 

— Oh I la grue! dit une cocotte de bas étage que 
rarclûlecle avait amenée et qu’Aspasie regarda de 
travers. 

— Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez 
me donner cent mille francs, je vous promets la 
victoire. 

— Non, dit le prince, c’est le cœur que je veux, 
et non le corps. 

— On vous donnera l’un et l’autre. 

Le prince eut un rire étrange ; l’iiomme civilisé 
fit, pour un moment, place au sauvage. 

— Si vous faisiez cela, dit-il, ce ii’est pas cent 
mille francs, c’est le triple que je vous donnerais. 

— Tope ! dit Léocadie, le marché est conclu. 

— Et... quand?... demanda le prince dont la 
voix trembla tout à coup d’émotion et d’espérance. 

— Je demande six mois, reprit Léocadie ; mais 
comme je ne vais plus travailler que pour vous, il 
faut que je vive en attendant. 

— Je vous ferai vingt mille francs par mois, dit 
le prince. 
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— Mon Karinoff chéri, dit Aspasic, Léocadie vous 
ment comme un tartare. Elle est bien femme h 
vous livrer Juliette dans quelque infâme guet- 
apens ; mais quant à vous faire aimer d’elle, jamais ! 

Et en voilà la meilleure preuve. 

Âspasie tendit au prince la lettre que Juliette lui. 
avait écrite et où elle disait son bonheur. 

Le prince la lut. 

Pas un muscle de son visage ne tressaillit ; mais 
quand il eut fini, il promena autour de lui un de 
ces regards sauvages qu’il avait parfois, et il dit : 

— Si omette femme ne me livre que le corps de 
Juliette, si elle commet une infamie pour arriver à 
son but et ne parvient pas à l’atteindre; si, enfin, 
Juliette, tout en larmes, m’avoue le lendemain 
qu’elle ne m’aime pas, je vous jure que cette 
femme... 

Et il montra du doigt Léocadie. 

— Celle femme, acheva-l-il d’une voix rauque 
où perçail le Cosaque, sera châliée d’une façon ter- 
rible. 

— Bah ! dit un des architectes, que ferez-vous, 
prince? 

— Je la ferai bâtonner jusqu’à ce que son corps 
ne soit plus qu’une plaie et ses membres des débri 
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pantelants, et je la donnerai à dévorer à quatre 
grands molosses qui me servent pour chasser 
l’ours. 

— Ah ! par saint Serge ! patron de toutes les 
Russies, mon cher prince, dit le peintre, vous ou- 
bliez une chose. 

— Laquelle? 

■ —C’est que vous êtes en France où la peine du 
knout n’a jamais existé, 

— Je l’emmènerai en Russie. 

— ,\v6c ça qu’elle vous y suivra. 

— Je la ferai enlever, dit le prince. Un homme 
comme moi arrive toujours à son but... > 

— Vous avez raison, répondit Léocadie avec le 
plus grand calme... Et Juliette sera folle de 
vous. 

Aspasie se pencha à l’oreille du peintre : 

' — J’ai peur... dit-elle. 

— Peur pour qui ? 

' — Pour Juliette. 

— Bah I répondit le peintre, cette femme est une 
blagueuse, et ce Russe uh cocodès. Jé connais Gérard 
et je connais Juliette; • 

Si on embête Gérard, il tuera le prince, dussé-jc 
lui apprendre une botte qui a son charme. 
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Et quant à Juliette, elle n’a pas lâché lord Ewil 
qui est en passe de devenir gouverneur de la com- 
pagnie des Indes, pour adorer ce sauvage qui va à 
la chasse à l’ours. 

— C’est égal, j’ai envie de lui écrire, dit encore 
Âspasie. 

— Gomme tu voudras, mais c’est bien inutile. 


Cette nuit-là,' Aspasie eut le cauchemar, le prince 
rêva que sainte Anne de Russie le fiançait à Ju- 
liette... 

Et comme il se tournait et se retournait, furibond 
et désolé sur le lit de son hôtel garni, à deux heures 
du matin, l’aimable baron Conrad de Wilmhaüsen, 
major prussien retraité, entendit frapper à sa porte. 

Il ouvrit et tomba à genoux en voyant entrer 
Léocadie. 

— Vieux poisson de mer, lui dit le femme rousse, 
je vous pardonne... et je vous reprends dans mon 
jeu. . . Mais je^te jure que si tu ne marches pas droit, 
je te chasse comme un laquais et te laisse mourir à 
l'hôpital. 

— Qui faut-il tuer? demanda le baron. 
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LE RÉVEIL 


Ils étaient à cheval tous deux et galopaient à la 
lèvre des falaises, sur cette mélancolique plage 
normande qui a le don de faire rêver du passé. 

C’était le matin ; un matin de la mi-septembre, 
avec un soleil à l’horizon, dans une brume grisâtre 
et la mer moutonneuse au lointain. 

L’air était vif, presque froid ; la campagne dé- 
serte. 

En mer, quelques barques à voile échancrée 
dansaient sur la lame couronnée d’écume. 
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Les cormorans rasaient les falaises, les mouettes 
jetaient dans l’espace leur cri plaintif et attristé. 

Juliette s’arrêta. 

Elle montait un joli cheval normand, — une 
manière de double poney noir, avec une étoile au 
front, et ses quatre pieds trempés dans le plâtre. 

Si la mer, à sa gauche, parlait de l infini, une 
ferme entourée d’arbres, ceinte d’une prairie 
encore verte, plantée de pommiers et dans laquelle 
erraient paresseuses de> vaclfes tachées de blanc 
et de roux, la rappelait au sentiment de la vie 
réelle. 

— Veux-tu que nous achetions cette ferme? dit- 
elle à Gérard. 

Gérard rangea son cheval à coté de celui de Ju- 
liette et se prit à contempler la ferme normande 
avec son clos de pommiers, son rideau de saules et 
de charmes, et son toit de chaume. 

Au seuil de la porte il y avait une femme encore 
jeune qui tenait un enfant joufflu sur ses genoux et 
lui faisait mille agaceries maternelles. 

— Ah! soupira la comédienne, j’étais née pour 
être fermière. Dis, veux-tu? 

— D’abord, cette ferme n’est probablement pas 
à vendre, répondit Gérard. 
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— Nous en trouverons une autre. 

— Ensuite, quand nous aurons réuni le peu d’ar- 
gent que nous avons, que ferons-nous ici? 

- — Mais, enfant, dit-elle, tu travailleras et lu iras 
à Paris tous les mois pour tes affaires. 

— Et toi? 

— Eh bien ! moi je serai fermière. Je ne gagne- 
rai plus rien au théâtre, mais je ne porterai plus de 
robes de soie, de dentelles et de cachemires, je 
n’aurai plus mille écus de loyer. .. et il y aura toute 
économie pour moi. 

— Comment ! fit Gérard, c’est donc sérieusement 
que tu parles? 

— Mais oui... 

— Pourquoi? 

-- J’ai peur de Paris. 

Il tressaillit et la regarda. 

— Veux -tu que je t’épouse, répéta-t-il. 

— Non, si tu m’épousais, un jour viendrait où tu 
ne m’aimerais plus. 

Elle se pencha un peu sur sa selle et Gérard en 
fit autant. 

Ils se donnèrent un long baiser, et elle eut un 
frais éclat de rire : 

Nous sommes des enfants, dit-elle. Quand on 
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s’aime comme nous nous aimons, on est blindé et 
cuirassé à l’endroit dirmalheur. 

Tu verras que notre vie sera un rêve et que nous 
nous éveillerons un matin, dans bien longtemps, 
toi les cheveux blancs et moi obligée de teindre 
les miens. 

Ils déjeunèrent à la ferme. 

La ferme n’était pas à vendre. 

.\près, ils descendirent au bord de la mer pur un 
escalier taillé dans la falaise et ils demeuièrent 
longtemps assis sur le galet, l'œil perdu sur cette 
immensité de l’Océan qui, à cette heure, ressem* 
blait pour eux à leur amour. 

Il était nuit, quand ils revinrent chez eux. 

— Madame, dit la grosse normande, qui leur 
servait de gouvernante, on a apporté un papier du 
télégraphe. 

Gérard et Juliette se regardèrent avec inquié- 
tude. 

Depuis qu’ils étaient l’univers l’un pour l’autre, 
ils avaient fini par se persuader que l’univers les 
avait oubliés. 

Et puis, à moins qu’on ne soit préfet, fonction- 
naire ou commerçant, la vue d’une dépêche télé- 
graphique cause toujours une indicible émotion. 
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Juliette ouvrit la dépêche et lut : 

« Madame N... malade, impossible d’arrêter 
pièce qui fait argent, partir et prendre le rôle, jouer 
lundi. 

« T..., directeur. » 

— Oh la galère ! murmura Juliette avec dépit, 
esclave, il faut reprendre ta chaîne. 

Et elle jeta autour d’elle un regard plein de 
laimes. 

11 y. avait cinq mois qu’elle vivait avec Gérard 
dans cette maisonnette devenue pour elle et pour 
lui un coin du ciel. 

Gérard lui dit : 

— Je travaillerai un peu plus. Si tu rompais ton 
engagement. 

— Mais j’ai un dédit stipulé dans mon traité 1 

— De combien est-il ? 

— Vingt mille francs. 

— Je les payerai. 

— Non, dit Juliette, ce serait une folie. Je ne le 
veux pas. Tu es presque mon mari, pourquoi le 
conduirais-tu en protecteur? 

— Eh bien I réponds que tu es malade... 
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— Non, dit-elle encore. Je n’aime pas à mentir. 
Si je mens à mon directeur, j’en prendrai l’habi- 
tude et je finirai par le mentir à loi-même. , 

— Mon Dieu ! dit Gérard, mais nous étions si bien 
ici... 

— Écoute, reprit-elle, je connais madame N..., 
elle est malade tout à coup, sans crier gare I si elle 
a un petit voyage à faire ou un bal qu’elle ne veut 
pas manquer. Elle est avec un homme de la Bourse, 
une manière de juif qui a laissé son père mourir de 
misère et qui n’a pas de cœur ; mais une vanité fé- 
roce, dont madame N... se sert à chaque instant. 

Il paye pour elle des dédits, des amendes à 
former les appointements de toute une troupe, et 
cela pourvu qu’on le sache. 

Or, sais-tu ce qu’aura pensé notre bonne cama- 
rade ? Juliette est en congé, ou ne sait pas où elle 
est, on donnera mon rôle à quelque petite fille qui 
le jouera comme elle jouerait une panne. Mais si 
j’arrive et prends le rôle, comme je le jouerai 
mieux qu’elle, sois-eii certain, acheva simple- 
ment Juliette, il n’y aura pas de maladie qui 
tienne! elle le réclamera à cor et à cris. 

— Mais où veux-tu en venir? demanda Gérard. 

— A ceci : lu es en train de travailler, reste ; si 
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ce que je crois arrive, je serai de retour dans huit 
jours. 

— Ah I tu es folle, dit Gérard, comment veux-tu 
que je passe huit jours sans loi ? 

— Alors viens, dit Juliette, nous partirons 
demain soir. 

Ils passèrent une soirée triste, et bien avant le 
soleil, le lendemain, Juliette se mit à étudier le 
rôle de madame N... 

On lui avait envoyé la brochure avec une dédi- 
cace des auteurs. 

Le courrier du matin apporta une lettre. 

Cette lettre était d’Aspasie. 

«( Ma chérie, disait l'ancienne actrice, il s'est 
tramé contre toi une petite conspiration. Ton 
théâtre te rappelle, reviens, mais tu peux laisser 
les amours au bord de la mer, car ta présence 
suffira pour faire lâcher prise à tes ennemis, et tu 
pourras repartir vingt-quatre heures après. 

« A toi, 

« Aspasie. » 

Juliette tendit la lettre à Gérard. 

— Voyons, mon chien aimé, lui dit-elle, ii« fais 

8 . 


Digitized by Google 



90 


LES NUITS 


pas l’enfant, laisse-moi partir, je reviendrai mardi 
matin, tu iras me chercher à la station, au train 
de cinq heures. 

Gérard se défendit longtemps contre ce projet 
de séparation, mais la raison de Juliette l’em- 
porta. 

Elle partit seule par le train de quatre heures 
du soir. 

A minuit elle était à Paris. 

Âspasie enveloppée dans un grand burnous brun, 
le visage couvert d'un voile masque l’attendait à la 
porte de la rue d’Amsterdam. 

— Viens vite! lui dit-elle, monte dans ce fiacre 
et lâchons que personne ne nous voiel 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda Juliette 
étonnée. 

— Je vais te le dire en deux mots. 

— Voyons? 

— Le prince Karinoff est plus amoureux de toi 
que jamais. v 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit Juliette. , 

— Sais-tu ce que contenait la lettre que tu lui 
as renvoyée? 

— Je m’en doute, un testament en ma faveur. 

— Niaise, tu n’en veux donc pas? 
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— A aucun prix, j’aime Gérard. 

' — Et si jamais tu te repens de n’avoir pas 
accepté les hommages du prince, tu ne m’en 
voudras pas? 

— En aucune manière. 

— Alors, ma chère, voici ce qui se passe. Deux 
ou trois personnes charitables, de bonnes petites 
camarades à nous, se sont liguées. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de te faire revenir à Parit 
d’abord. 

— Bon! 

— Ensuite, de te faire rompre avec Gérard. 

— Après? 

— Et de te jeter dans les bras du prince. 

— Et quelles sont-elles, ces petites camarades? 

— Ah ! dit Aspasie, je les trahis par amitié pour 
toi, mais permets-moi de ne pas te dire leurs noms. 

— Soit, dit Juliette, — mais il est probable que 
madame N... en est. 

— Justement, seulement elle ne sait pas quel 
est le but vers lequel on marche. 

— AhI 

— Son homme de la bourse a sauté le mois 
dernier, il est en fuite. 
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— Et elle est seule? 

— Avec son désespoir et des dettes. On lui a 
offert vingt mille francs pour quitter son rôle. 

— C’est très-bien, dit Juliette, je te remercie. 

Elle arrivait à sa porte. 

— Tu ne montes pas? dit-elle à Aspasie. 

— Non, répondit cette dernière, je ne veux pas 
qu’on saclic que je t’ai prévenue. 

— Je te remercie, répondit la comédienne, je 
ferai mon profit de tes avertissements. 

Le lendemain matin, Juliette alla trouver son 
directeur. 

— Ah ça, lui dit-elle, pourquoi me dérangez-vous 
comme ça? Est-ce que je suis engagée pour doubler 
madame N... 

— Mon enfant, lui répondit T..., tu es notre 
providence, la pièce fait trois mille francs de 
recettes tous les soirs ; si lu ne joues pas, nous 
sommes perdus. 

— Mais madame N... est donc malade? . 

— Oui. 

— Sérieusement? 

— Elle a produit tous les certificats du monde, 
et demande même un congé. 
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— C’est bien, dit Juliette, je prendrai le rôle, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— 'C’est qu’on ne me le retirera plus. 

— Mais si madame N... se rétablit? 

— Tant pis! je le garde... 

— Xlependant... 

— Mon clier, dit froidement Juliette, ma- 
dame N... malgré son talent est bien plus une 
cocotte qu’une comédienne, et comme elle a der- 
rière elle des gens qui payent ses dédits, elle vous 
fait marcher. 

Mais je suis une artiste, moi, et si je reprends 
mon métier je le ferai consciencieusement. 

— Mais enfin, dit T..., que veux-tu que je fasse? 

— Je veux que madame N... vous écrive qu’elle, 
renonce à reprendre son rôle, même en cas de 
rétablissement. 

— Et tu joueras ? 

— Ce soir.Je sais le rôle. 

— Comment ! tu ne répéteras pas? 

— Non, c’est inutile. 

Et Juliette rentra chez elle et écrivit à Gérard ; 
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« Mon ami, 

« Reviens, j’ai besoin de toi. 

« Ta femme, 

« Juliette . » 

Puis, celle lettre fermée, elle reprit la plume. 

« Mon cher prince, 

I 

« Je joue ce soir, venez me prendre à minuit, 
non pas au théâtre, mais, dans la rue Vivienne. 

« Votre dévouée, 

« Juliette. » 

— Ah 1 dit-elle en donnant cette lettre à un com- 
missionnaire de coin de rue, nous allons bien voir 
‘ qui se permet à Paris de disposer de mon cœur et 
de ma personne. 


Le soir, Juliette joua. 

La salle était comble. 

Les premières loges étaient garnies de toutes 
ses bonnes amies d’autrefois, en compagnie de 
tous les gandins qu’on voit à Madrid, chaque jour, 
entre quatre et six heures. 

Juliette songeait à Gérard ; 
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— Val mon chéri, murmura-t-elle, comme si 
ses paroles eussent pu traverser l’espace et arriver 
jusqu’à lui, ils auront beau faire, je t'aime et 
fi’aime que toi. 

Juliette ne s’était point vantée en disant qu'elle 
jouerait le rôle beaucoup mieux que madame N... 

Elle tut applaudie, rappelée, couverte de fleurs. 

Mais ce triomphe de son talent et cet enthou- 
siasme qu’on lui témoignait l’effrayèrent. 

Elle comprit que la conspiration dont Aspasie 
lui avait parlé était non-seulement réelle, mais 
que, encore, elle était ourdie par cette line fleur de 
gandins et de cocottes qui ont en horreur tout ce 
qui leur est moralement supérieur. 

Quand elle fut rentrée dans la coulisse, deux 
grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

L’un des auteurs, le bon et spirituel S... qui 
était son ami d’enfance, vint à elle et lui dit : 

— Tu as été sublime I ma fille. 

— Mon cher ami, lui dit-elle, ils veulent me faire 
payer cher mon triomphe. 

— Que chantes-tu là ? 

Elle lui prit fiévreusement la main et l’attira 
jusqu’à l’un des trous divrideau. 

— Regarde la salle, dit-elle. 
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— Elle est superbe ! 

— Oui, ils y sont tous et toutes. Sais-tu pour- 
quoi ils sont venus? Va, ce n'est pas pour mon 
talent dont les uns se fichent, et que jalousent les 
autres, — ce n’est pas non plus pour ta pièce qui 
est charmante. 

— Pourquoi veux-tu donc que ce soit? demanda 
S... étonné. 

— Pourquoi? je vais te le dire : Je suis avec 
Gérard depuis six mois, je l’aime et il m’aime. 

— Eh bien, qu’esl-ce que ça leur fait? 

— Si Gérard était un bohème et que je flan- 
quasse la misère avec lui, les petites cocottes se- 
raient ravies, les grandes ne me salueraient plus, les 
cocodès grands et petits auraient l’espoir que 
j’aurais tôt ou tard besoin de dix louis. 

Mais Gérard gagne de l’argent, Gérard a un che- 
val de selle, Gérard n’a pas besoin d’entamer un 
oncle ou de jouer à la bourse pour me donner un 
bracelet. 11 peut avec son travail me faire une mai- 
son charmante et ils enragent, comprends-tu? 

— Oui, dit S..., mais qu’est-ce que ça te fait? 

— A moi, rien, mais ils veulent perdre Gérard, 
et si je ne prends pas les devants, ils y arriveront 
peut-être... 
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La salle criait et trépignait, car il y avait un 
dernier acte : 

— Juliette! Juliette! 

— Heureusement, dit-elle, que je sors de scène 
avant la fin. Adieu... au revoir... 

— Comment ! tu partiras avant la chute du ri- 
deau. 

— Oui. 

— Mais on te rappellera. 

— On fera une annonce cl l’on dira que je me 
suis tordue le pied. 

— Mais c’est insensé ! 

— Soit, dit Juliette, mais attends-moi... j’ai be- 
soin que tu me rendes un dernier service. 

— Parle. 

— Tu vas demander à mon habilleuse ce grand 
manteau couleur café au lait que je mets l’hiver 
pour aller souper. Tu le garderas sur ton bras et 
tu m’attendras dans la coulisse. 

— Et puis? 

— Tu me le jetteras sur les épaules et tu m’em- 
mèneras. 

— Où? 

— Je te le dirai. 
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Le régisseur frappa les trois coups, le rideau se 
releva et Juliette entra en scène. 

Au foyer, l’on disait : 

— Quand N... saura cela, elle viendra récla- 
mer son rôle. Est-elle applaudie, cette Juliette? 

— Et aimée, dit' une figurante, le prince Kari- 
noff en est fou I 

— Soit, dit la petite C. B..., mais Juliette est une 
honnête fille. Si elle a un amant riche, tant mieux ! 
si elle l’a choisi pauvre, elle le garde. 

— Ah! dit un auteur qui se trouvait parmi ces 
dames, ce n’est pas une plumeuse de pigeons ; elle 
a quitté lord Eiwil qu’elle n’aimait plus, et elle 
a refusé des rentes. 

— Avec cette magnanimité, on meurt à l’hôpital, 
dit la figurante. 

— A moins, dit finement l’auteur, qu’on n’épouse 
• un homme de talent qui se moque àiuqu' en dira- 
t-on, et préfère une femme de cœur et d’esprit 
à une poupée du monde bourgeois, et qu’on ne 
meure pensionnaire de la Comédie française. 

— Voilà ce qu’il faut se dire, fit Juliette qui pa- 
rut en ce moment au seuil du foyer. 

Elle sortait de scène et on la rappelait en vain. 

Elle écrasa d’un regard la figurante qui ne s’était 
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mise au théâtre que pour plaire aux hommes^ et 
prit le bras de S..., l’auteur de la pièce. 

— Viens, lui dit-elle tout bas, fais-moi sortir par 
le passage et emmène-moi sur la place de la 
Bourse. 

S. . . lui jeta le burnous sur les épaules ; elle s’en- 
capuchonna et passa devant le concierge comme 
une marcheuse de l’Opéra qui se sauve au bras d’un 
machiniste et regagne son sixième à Montmartre ou 
h Batignolles. 

Au coin de la place de la Bourse, elle dit à S... 

— Merci, mon vieil ami, va-t’en. 

— Ck>mment, tu vas rester là? 

— Oui. 

— Il va venir te chercher?... 

■— Lui! dit-elle ; il est, à cette heure, dans notre 
maisonnette normande écoutant le bruit de la mer 
et les soupirs du vent qui se cotisent pour murmu- 
rer mon nom à ses oreilles, et il ne se doute pas 
que la moitié du Paris qui soupe et qui aime à beaux 
louis comptants se ligue pour lui enlever sa maî- 
tresse. 

— Ah ça! ihais tu pleures! s’écria S... sur la 
main de qui Juliette laissa tomber une larme. 

— Oui, de rage, dit-elle. 
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— Eh bien, reprit S... Je suis l’ami de Gérard et 
je suis surtout le lien. Veux-tu venir chez moi? Je 
te logerai, je te nourrirai, je te cacherai et je ne te 
sortirai que le soir pour venir au théâtre d’où je 
te reconduirai. 

— J’accepterai peut-être, dit Juliette, mais pas 
ce soir. Va-t’en. 

S... s’en alla sans la questionner davantage. 

Juliette attendit quelques minutes à peine. 

Un coupé brun, attelé d’un seul cheval et qui 
avait l’air d’une voiture de grande remise, débou- 
cha par la rue de la Bourse et vint s’arrêter à 
l’angle de la place et de la rue Vivienne. 

Un homme baissa la glace. 

C’était le prince. 

— Ne descendez pas, lui dit Juliette .qui l’avait 
reconnu. 

Et elle s’assit à côté de lui. 

Le prince était pâle d’émotion et sa voix trem- 
blait quand il demanda ; 

— Où allons-nous ? 

— Chez vous, dit-elle. 

Le coupé partit et tourna sur le boulevard. 

Juliette aperçut une longue file d’équipages sta- 
tionnés devant le théâtre. 
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On n’en avait jamais tant vu à une première. 

Juliette étendit la main et les montra au prince. 

— Ces gens-là, dit-elle, serontdonc bien heureux 
quand j e serai votre maîtresse !... 

— Taisez-vous, répondit-il d’une voix étranglée, 
vous me tueriez en parlant ainsi. 

Elle s’enfonça dans son coin et ne prononça plus 
un mot. 

Elle pleurait. 

Le coupé, au bout d’un quart d’heure, passa sous 
une voûte, traversa une cour et s’arrêta devant un 
perron. , 

Le prince descendit pour donner la main à Ju- 
liette. 

Alors elle regarda autour d’elle. 

— Mais je ne me reconnais pas, dit-elle, vous ne 
demeurez donc plus rue d’Anjou? 

— Nous sommes aux Champs-Élysées, avenue 
de lord Byron, dans un petit hôtel que j’ai acheté. 

Aucune lumière ne brillait aux croisées. 

— Nous sommes seuls ici, dit le prince. 

— C’est-à-dire, fit-elle, que je viens de me met- 
tre à votre merci? 

— Je suis le plus respectueux de vos serviteurs, 
dit-il. 

8 . 
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Elle s’appuya sur son bras, et ils entrèrent. 

L’hôlel où elle pénétrait avait coûté un million, 
et il y avait pour un million d’objets d’art. 

. Tout cela avait été improvisé en un mois. 

Juliette ne vit rien, ne remarqua rien. 

Mais le prince qui avait pris un flambeau pour 
l’éclairer, vit deux ruisseaux de larmes qui bril- 
laient comme des perles le long de ses joues. 

— Ah ! dit-il avec épouvante, pourquoi pleurez- 
vous? 

— Parce que j’aime ailleurs, répondit-elle. 

Il se mit à genoux : 

— Mais pourquoi donc venez-vous ici? s’écria- 
t-il. 

— Je viens, dit-elle, parce que je veux savoir... 

Il pénétra dans une dernière pièce qui arracha 
un cri à Juliette... 

Elle se crut chez elle, dans sa chambre à coucher 
de la rue Godot-de-Mauroy. 

C’étaient les mêmes tentures, le même ameuble- 
ment, et à côté de la cheminée, au-dessus du piano, 
elle aperçut son propre portrait, le même, on l’eût 
juré, que celui qu’elle avait chez elle. 

— Madame, lui dit le prince, je suis un miséra- 
ble par amour. J’ai corrompu votre concierge, j’ai 
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fait copier vos meubles, vos bibelots, vos tentures, 
votre portrait. 

— Prince, répondit Juliette, pour que vous ayez 
fait toutes ces folies, il faut qu’on vous ait étrange- 
ment trompé et sur vous et sur moi. 

— Sur moi ? fit-il étonné. 

— Sur vous, car on a cru et vous l’avez cru peut- 
être, qu’il vous.suffirait de vouloir... sur moi, car 
on s’est imaginé que vos millions m’éblouiraient. 

— Madame..., balbutia le prince confus, — si 
vous ne m’aimez pas... vous pouvez le dire sans 
crainte. 

— Moil vous aimer? dit-elle, vous qui mettez la 
moitié de Paris dans le secret de votre amour. 

— Je suis un lâche ! dit-il. 

Et il se remit à genoux. ' 

— Monsieur, reprit Juliette, vous avez impro- 
visé des merveilles à mon intention, il faut conti- 
nuer. 

Il la regarda d’un air hébété. 

— Mais puisque vous ne m’aimez pas? dit-il. 

— Non, mais j’ai besoin de vous estimer... et 
pour cela il faut que vous m’obéissiez. 

— Voulez-vous que je mette le feu à cette mai- 
son? 


Digilized by Google 



104 


LES NÜITS 


— Non, (lit-elle, je veux que vous y donniez une 
ftle. 

— Quand? 

— Demain. 

II fit un pas en arrière abasourdi qu'il était. 

— J’en ferai les honneurs, dit-elle. 

L’espoir le reprit et le mordit au (MBur : 

O mon Dieu ! murmura-t-il, pourvu que je 
vive jusqu’à demain. 

Juliette ajouta : 

— Mais il me faut une invitation pour un de mes 
amis. 

Le prinœ pâlit. 

— Pour monsieur le baron de Helde, ajouta- 
t-elle. 

■ Ce nom rassura le prince. 

Elle continua : 

— Maintenant, je veux avoir la liste de ceux 
^ qui se sont mis en tête que je serais votre maî- 
tresse. 

Le prince était sans défense. 11 avoua tout. 

— Et, dit-elle encore, quand il eut fini, vous me 
jurez que tant que je ne vous aimerai pas, vous ne 
serez pas le complice de ces gens là. 

— Je vous le jure, dit le prince. 
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Elle lui tendit la main : 

— Vous ôtes un galant homme, dit-elle, et vous 
méritez d’être aimé. 

Puis elle sortit fîère et libre de cette maison qui 
eût été la sienne, si elle eût fait un signe. 
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Ils étaient bien huit ou dix au café Anglais, cette 
nuit-là, dans un petit salon, à manger der écre- 
visses, à médire des artistes et des gens de lettres, 
et à prétendre que Juliette était la plus sotte créa- 
ture du pays de l’amour, pour s’être toquée ainsi 
d’un écrivassier. 

Parmi les femmes, il y avait une jolie poupée qui 
eût fait pâlir la palette d’un coloriste et qui se nom- 
mait Colibri. 


Digitized by Google 


107 


LES NUITS DU QUARTIER BREDA. 

Colibri qui, toute sa vie, avait rêvé l’amour 
d’un acteur sans y parvenir, s’écria en vidant son 
verre ; 

— Vous allez voir que Juliette sera partie avec 
son auteur avant la chute du rideau. 

— Le fait est, dit un de ces messieurs, que nous 
avons eu beau la rappeler, ellq n'est pas venue et 
nous en avons été pour nos bouquets. 

— Faut-il que cette fille soit bêle ! dit une vieille 
femme à la recherche, infructueuse jusque-là, de 
l’eau de Jouvence, pour ne point vouloir de ce petit 
Karinoff qui est beau comme un amour et riche à 
humilier le bon Dieu et ses étoiles d'or. 

Le baron Benjamin prit la parole. 

C’était un joli vieux de trente-neuf ans, maigre, 
chétif, pointu, couvert de parfums pénétrants, et 
pour cause, le menton enfoui dans le carcan d’un 
col démesuré, avec un gros diamant au doigt, plu- 
sieurs gros diamants à ses manchettes et trois dia- 
mants énormes à sa chemise. 

Le baron Benjamin ôtait de race israélite, fils de 
banquier, encore assez riche bien qu’il eût pas mal 
grignotté, et baron par la grâce d’un principiculc 
allemand à qui monsieur son père avait prêté queb 
ques milliers de thalers* 
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Il avait beaucoup vécu, beaucoup aimé au pays 
Breda. Il avait eu longtemps la spécialité de lancer 
les femmes inconnues ; mais ses succès au théâtre 
s’étaient bornés aune ingénuité de la Gaîté et à deux 
marcheuses de la Porte-Saint-Martin. 

Donc, le baron Benjamin prit la parole : 

— En vérité! dit-il, au train dont vont les choses, 
on ne sait plus où nous allons, nous autres gens du 
monde ! Si les artistes, les journalistes, les auteurs 
sortent de leur rôle, quel sera le nôtre? 

Ces messieurs veulent défrayer nos maîtresses, 
quand nous avions la bonté de tolérer leurs 
assiduités I Ces messieurs montent à cheval, ces 
messieurs vont au bois, ces messieurs vont aux 
courses! 

Mais alors, par la sambleu ! mes bons amis et 
mes belles petites chattes, nous n’avons plus rien à 
faire en ce mondel 

— Tout s’en va ! dit une de ces dames; les femmes 
n’ont plus qu'un amant ! 

— C’est honteux, reprit le baron Benjamin. Si 
les femmes deviennent fidèles, je me ferai moine. 

— Tu aimais donc bien èela, dit un des soupeurs. 

— Quoi donc? fit le baron. 

— Être trompé. 


- / 
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— Vous êtes des viveurs naïfs, dit le baron Ben- 
jamin. 

— Ah ! fit-on à la ronde. 

— Et je vais m’expliquer, continua le baron. Pre- 
nons une femme au hasard, et plaçons-la entre deux 
amours : un homme sérieux et un artiste. 

— Elle se moque de l’homme sérieux et elle aime 
l’artiste, peintre, auteur ou musicien. 

— Mais quel est le plus heureux des deux. 

— C’est celui qui est aimé, pardieu ! 

— Vous vous trompez, dit gravement le baron, 
c’est l’autre. Il entre et sort à toute heure, U frappe 
du pied en marchant, les domestiques l’appellent 
monsieur^ et il a une clef de l’appartement. La 
femme pour lui est une esclave, un cheval à l’écu- 
rie, une chose à lui, enfin. 

Uue des femmes qui se trouvaient là et écoutaient 
celle cynique théorie, avait par hasard quelque sang 
dans les veines et elle dit au baron : 

— Eh bien! c’est précisément pour n’être plus 
des choses à vous, que les femmes se résignent à 
avoir un peu moins d’argent, un peu moins de 
dentelles et à aimer des hommes qui les aiment 
et le leur prouvent en s’imposant des sacri- 
fices. 

10 
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— Peuh! dit le baron, elles sont rares, celles-là. 

— Il y en a pourtant, témoin Juliette. 

Comme ce nom revenait sur le tapis, la porte du 
petit salon s’ouvrit et livra passage à une femme 
qui entra comme une bombe et s’écria : 

— Mes enfants, nous sommes tous volés ! 

— Que veut-elle dire? fit la poupée coloriée. 

— Je veux dire que le prince Karinoff se moque 
de moi... et de vousi... 

La femme qui parlait ainsi n’était autre que la 
rousse Léocadie. 

Elle se laissa tomber sur un siège, essoufflée, 
suante, prête à avoir une crise de nerfs. 

— Mais que se passe- t-il donc? s’écria-t-on avec 
curiosité. 

— Le prince et Juliette s’entendent. 

— Elle est forte, celle-là I fit la poupée. 

— Et le prince me fera tort de ma commission, 
puisque je n’aurai rien fait, moi. 

— Mais que nous chanlcs-lu là, ma fille? dit le 
baron Benjamin. On dit que Juliette a quitté le 
théâtre avec son petit auteur. 

— Son auteur? Ah bicnl oui... elle l’a lâché; 
et elle nous floue joliment. 

— Mais comment? 
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— On nous aura trahis. Aspasie est femme à 
l’avoir prévenue. 

— Tu crois? 

— Alors, reprit Léocadie, Juliette, qui n’est pas 
bête, se sera dit : je n’ai pas besoin qu’on se mêle 
de mes affaires; le, prince veut de moi, je vais le 
prendre tout de suite. 

— Ceci est assez bien joué, dit un de ces mes- 
sieurs; mais comment sais-tu tout cela? 

Léocadie était si émue qu’elle eut besoin, pour 
se remettre, d’un grand verre de champagne qu’elle 
vida d’un trait. 

— Vous savez... mon vieux baron? dit-elle. 

— Oui, le jaloux qui donnait des coups d’épées, 
eh bien! 

— Je l’avais mis à une autre besogne depuis 
huit jours. 

— Ah ! bah! 

— Je l’avais placé chez le prince comme domes- 
tique. Il s’est fait une tête et on le prend pour un 
mougick. 

— Drôle d’idée! que lu as eue là, ma fille. Mais 
quelle fonction remplit-il donc chez le prince? 

— Il est mon espion. Or, savez-vous ce qui est 
arrivé? 
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— Non. 

— Le prince a reçu dans la journée un billet 
de Juliette, qui lui donnait rendez-vous à minuit 
moins un quart, au bout du passage des Panoramas, 
dans la rue Vivienne. 

— Et le prince est venu au rendez-vous? 

— Comment donc! mon baron les a vus monter 
en voilure. 

— Et où sont-ils allés? 

— Avenue de Lorcl-Byron, pardi! et dire que 
c’est moi qui ai préparé tout cela. 

— Ma chère, tu es flouée! dit la poupée. 

— Cliére, dit une autre femme qui crevait de 
jalousie, je connais Karinoff, c’est le plus loyal des 
hommes, il lient ce qu’il a promis. 

— Bon! mais vous comptez sans Juliette. 

— Ah! c’est juste!... 

— Et Juliette n’est pas femme à laisser filer deux 
ou trois cent mille francs d’une maison où elle sera 
premier ministre. 

— Mes petites chattes, dit le baron Benjamin 
d’un ton mielleux, si nous allions nous coucher? Le 
gantier d’en face ouvre sa boutique, les marauds 
se lèvent avec le soleil ; mais les gens comme il 
faut doivent se mettre au lit avec l’aurore. 


Digitized by Google 


113 


DU QUARTIER BREDA. 

— Baron ! dit la poupée, me reconduisez-vous? 

— Si tu veux, mon enfant. 

— Êtes-vous homme à m’aimer? 

Il la toisa d’un coup d’œil. 

— lié! hé ! dit-il, on pourrait faire quelque chose 
de loi. Tu es genlille, tu promets. 

— Oui, dit-elle ingénument, mais je ne suis 
probablement pas votre affaire. 

— Pourruoi? 

— Parce que je suis encore trop jeune pour 
savoir mener deux intrigues haut la main et avoir 
cet amour mystérieux de rigueur, sans lequel, 
dites-vous, une femme n’a aucun attrait. Je ferais 
des loups et des impairs à chaque minute, et je 
serais capable de couronner l’œuvre en vous 
aimant; ce qui serait du dernier ridicule, n’est-ce 
pas? 

Les convives du baron Benjamin partirent d’un 
éclat de rire, et on se leva de table. 

Tout le monde s’en alla, excepté Léocadie qui se 
mit à souper et dit au garçon : 

— J’ai rendez-vous ici avec un chasseur du 
prince Karinoff; quand il se présentera vous le ferez 
monter. 

10. 
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Elle s’éfait assise au centre de la table, à la 
place d’honneur, comme on dit, ainsi qu’il convient 
à la maîtresse de la maison. 

A la voir souriante et calme au sein de celte 
fête qui n’avait pas de précédent, peut-être, dans 
les fastes du monde galant, au milieu de ces splen- 
deurs inouïes, dans cet liôtel plus riche qu’un 
palais des contes de fées, entourée des plus belles 
femmes de Paris et des hommes les plus considé- 
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râbles par le nom, la fortune ou la naissance, les 
déesses de l’amour vénal crevaient de rage, et 
les hommes disaient avec une admiration mêlée 
d’envie : 

— Le prince Karinoff est le plus heureux mortel 
de la création. 

Son rire étincelait plus encore que le collier de 
diamants que le prince lui avait mis au cou : un 
collier de deux cent mille francs, qu’une grande du- 
chesse allemande n’avait pu acheter, faute d’argent. 

Pour ce souper gargantuesque, digne apothéose 
d’un bal dont Juliette avait été la reine, les Frères 
Provençaux avaient dévalisé leur cave et l’étalage 
de Chevet, et les serres phénoménales, où l’ananas 
mûrit loin du soleil de l’Orient. 

Donc Juliette était au centre de la table. 

Le prince était à sa droite. 

A sa gauche, chose bizarre! une place demeu- 
rait vide. 

Et comme le chambertin et le sillery coulaient 
depuis deux heures à la lueur de six cents bougies, 
dans ce palais digne des aimées d’Égypte ; comme 
on avait porté la santé du prince, dont le faste 
faisait pâlir le luxe bourgeois de notre époque ; 
comme chacun des convives avait laissé tomber 


Digitized by Google 



116 


LES NDITS 


dans sa coupe de Clicot une parcelle de sa raison, 
la belle Anglaise émancipée, miss Sarah-Mac-Gré- 
gor, se leva et porta le toast suivant : 

— Mesdames et messieurs, je bois à Juliette, la 
maîtresse de la maison. Je bois à elle, parce quelle 
est plus belle qu’aucune de nous, plus spirituelle 
que nous toutes et qu’en présence de sa nouvelle 
situation nos chevaux ne sont plus que des bidets 
et nas perles fines de la verroterie. 

Juliette remercia en ces termes : 

— Je l)ois à vous, miss Sarah ! parce que vous 
êtes venue à nous, pauvres filles pécheresses, et nous 
avez tendu la main comme à des égales. 

Elle prononça ces derniers mots avec une légère 
ironie et se rassit au bruit des applaudissements 
des convives. • 

Le prince seul se taisait et son front était sou- 
cieux, au milieu de celte folle orgie. 

Le baron Benjamin était un orateur de quelque 
importance; au Beating, il avait plus d’une fois 
Irailé des questions difficiles! Au cercle des Belte- 
ves il avait émerveillé bon nombre de gentils- 
mmes, par sa prodigieuse faconde. 

Aussi le murmure approbateur qui avait suivi le 
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petit . speach de Julieltc fit-il place à un grand 
silence lorsqu’on vit le joli vieux se lever, sa coupe 
à la main, et demander la parole. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, aussi vrai que 
nous sommes ici entre gens de qualité et sans 
aucun alliage artistique et de mauvais goût, aussi 
vrai que Paris est la capitale du monde, par la 
raison toute simple que Paris a des femmes, quand 
l’univers en manque, je ne vous dissimulerai pas 
que je viens d’être en proie, pendant vingt-quatre 
heures, à la plus cruelle des anxiétés. 

Un bruit s’était répandu dans Paris, qui a dû 
vibrer comme un glas funèbre dans le cœur de 
nous tous, qui disons un louis et non vingt francs, 
qui savons qu’un cheval attelé ne doit jamais 
prendre le galop, qui avons acquis chez Léon l’art de 
conduire en tandem, et nous respectons assez pour 
n’aimer que des femmes qui coûtent horriblement 
cher. Ce bruit, cette rumeur plutôt, menaçante et 
sourde, comme la voix lointaine de l’ouragan, con- 
sistait à nous prédire une défaite prochaine. On 
disait que les femmes de théâtre qui nous appar- 
tiennent, morbleu! allaient divorcer avec nous; 
qu’elles se rangeaient, comme disent tes bourgeois; 
qu’elles allaient vivre avec des peintres, avec des 
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acteurs, avec de ces gens qui fabriquent des pièces 
et des livres, sotte espèce qni n’a jamais su faire 
un nœud de cravate, gent bohémienne qui ne fré- 
quente ni la Marche, ni Chantilly, ni les salles 
d’armes, ni le manège, qui ignore le tour du lac 
et confond un briska avec un landau ; 

La plus drôle, la plus amusante, la plus étour- 
dissante de nos femmes, avait, disait-on, contracté 
une sorte de mariage morganatique avec un mon- 
sieur qui écrit des romans et se permet de raconter 
notre noble vie, à nous autres parfaits gentlemen. 

Et ce bruit avait pris, mesdames et messieurs, 

une telle consistance que je me suis demandé si 

» 

nous ne serions pas obligés, nous autres gens du 
monde, d’abandonner Paris pour le laisser à ces 
gens-là. 

Mais heureusement cette crainte n’était pas fon- 
dée; cette rumeur était mensongère ; et celle dont 
je parle a compris en devenant la reine de celte 
fête, que si une femme par curiosité pure, peut, 
parfois, s’oublier dans un atelier de peintre ou 
dans la mansarde d’un homme de lettres, ce n’est 
qu’à la condition de conserver son huit ressorts, ses 
dentelles et ses diamants. 

Je bois donc à Jidietle, mesdames et messieurs. 


Digitized by Google 



119 


DU QUARTIER BREDA. 

Et le baron s’assit aux applaudisvsemenls de quel- 
ques hommes et de toutes les femmes. 

Juliette répondit avec calme : 

— Quelqu’un demande-t-il la parole? 

— Moi, dit une femme qui trouva de bon goût de 
monter sur sa chaise. 

C’était une figurante d’un petit théâtre qui 
gagnait six cents francs par an et en dépensait un 
peu plus de cent mille, tant il est vrai, disaient ses 
bonnes petites camarades, que les hommes sont 
naïfs. 

— Qu’il me soit permis, dit-elle, de répondre en 
peu de mots à ce que vient de dire l’honorable 
baron Benjamin, la vraie fleur des vrais gentils- 
hommes. 

Il est malheureusement vrai que l’une de nous, 
Juliette la belle, a pu, par une conduite irréflé- 
chie, laisser courir sur notre compte des rumeurs 
fâcheuses : mais la catastrophe redoutée par ce 
cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-en sûrs. 
Oui, il faut, hélas ! en convenir, il arrive parfois, 
que dans un jour d’ennui nous nous laissons 
aller à quelque passion indigne de nous. 
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Mais l’exception n’est pas la règle et Dieu en 
soit loué! les femmes qui se respectent sont tou- 
jours plus nombreuses que celles qui s’oublient. 
Les grelus, comme nous appelons tous ces bons 
hommes qui vont à pied et n’ont pas môme un 
bijoutier attitré, les grelus pénétrent bien par-ci 
par-là dans nos boudoirs, mais le soir, en tapinois, 
par l’escalier de service, cl nous les fourrons sans 
façon dans le cabinet aux robes. 

Ët puis ces tocades ne durent pas, mes bons 
messieurs, soyez-cn sûrs. On se lasse bien vite, 
quand on est une femme chic, du bagout de mau- 
vais ton de ces messieurs de la Dohème, de leurs 
cravates à la Colin et de leurs bottes vernies au 
pinceau. Leujs petits dîners pas méchants, avec du 
bordeaux ordinaire et de l’eau de sellz, ne nous 
feront jamais oublier les asperges du Café Anglais 

I 

elles truffes à la serviette de la Maison-d’Or. 

Si nous avons écouté des acteurs, c’élail par 
genre, cl des auteurs c’était uniquement pour 
avoir des rôles dans lesquels, messeigneurs, vous 
viendriez nous applaudir. 

Mais là s’arrêtent nos complaisances; et Ju- 
licite vient de vous le prouver mieux que moi, 
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en rentrant d’une façon éclatante dans le vrai 
monde. 

Trois salves d’applaudissements accueillirent ce 
discours. 

— Juliette ! vive Juliette ! la parole est à Juliette, 
cria-t-on. 

— Pas encore, répondit Juliette, je veux parler 
la dernière et je pense que chacun n’a pas fait sa 
petite profession de foi. 

Il y avait à coté du prince Karinolî une femme de 
vingt-deux ans, fort belle et non plâtrée, qui avait 
écouté tristement la tirade de la figurante. 

— Je ne sais pas, dit-elle, si vous avez tort ou 
raison; mais je vais vous dire une histoire qui est 
la mienne, et dont vous tirerez telle moralité qui 
vous plaira. 

— Va, ma fille, dit Juliette, on t’écoule. 

La jeune femme parla ainsi : 

— Il y a deux ans de cela, j'étais encore avec 
mon premier amant. C’était, mes bonnes dames et 
mes bons messieurs, un de ces êtres que M. le 
baron Benjamin et mademoiselle Palrnyre ont si 
bien flétri tout à l'heure. C’était un artiste, un 
pauvre sculpteur. 

Il avait bien du mal à vivre, et je vous jure que 

Il V 
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nous avions déjà passé par la misère carabinée 
comme on dit. 

Mais il était si bon et si gentil, et il travaillait si 
bien et avec tant de courage ! 

— Va, ma fille, me disait-il, je sais que j’ai du 
talent et j’arriverai ; et tu seras heureuse, et nous 
vivrons comme mari et femme, et je t’épouserai si 
tu le veux. 

Et moi. j’attendais, et je l’aimais bien, et je ne 
1 * 0 X 318 pas un coupé trois-quarts, mais seulement 
de m’entendre appeler madame et d’être, un jour 
ou l’autre, une honnête femme pour de bon. 

Un soir, je rencontrai une ancienne camarade 
(le ralclier. Elle ne faisait plus de Heurs, elle 
était lancée', elle avait un train et quatre amants. 

Elle m’emmena chez elle et me présenta à un 
las d’hommes riches. Mais j’aimais Eugène et je ne 
voulais pas le quitter. ’ 

Malheureusement je retournai chez mon an- 
cienne camarade et chaque fois elle me disait : es- 
'u bêle! tu crèves de faim avec ce garçon..., quand 
îe jeune monsieur que je t’ai présenté l’autre jour 
ne demande qu’à te mettre dans tes meubles! 

Mais je résistais toujours et j’aimais mon pauvre 
sculpteur. 
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C’était aux approclies de l'exposition; il avait 
travaillé un an à une Niohé, et ses amis qui venaient 
voir son œuvre disaient que c'était très-beau. 

Ce qui n’empêchait pas que nous n’avions pas le 
sou, et quelejour où l’exposition s’ouvrit, je portai 
mon unique bague au 3Iont-de-Piété. 

Eugène était parti depuis le matin. Cette année- 
là on devait distribuer les récompenses aux artistes, 
à l’ouverture de l’exposition, au lieu d’attendre le 
dernier jour. 

Mais le monde que j’avais vu chez Madeleine, 
c’était le nom de mon ancienne camarade, m’avait 
tant blaguée sur le plâtre de mon pauvre Eugène 
que je ne croyais plus qu’à une chose, à son amour 
pour moi, et je commençais, les mauvais conseils 
aidant, à me lasser de la misère. 

Or, précisément ce jour-là Madeleine arriva et 
me dit : 

— Viens chez moi, j’ai changé d’appartement, 
tu verras mon nouveau bazar. Elle m’emmena 
rue de Provence et je m’arrêtai éblouie au seuil 
d’un petit entresol qui maintenant me semblerait 
bien ordinaire, mais qui, alors, me parut être un 
palais. 11 y avait bien pour six mille francs de pa- 
lissandre. 
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— J’attends un de mes amis, me dit-elle, nous 
dînerons tous les trois. 

L’ami qu’elle attendait était un garçon qui de- 
puis trois mois me poursuivait et m’accablait de 
déclarations et de bouquets. 

C’était un joli imbécile dont le père avait fait sa 
fortune dans les papiers peints et qui la man- 
geait gentiment en maquignonnant ses rosses au 
Tatters’-liaU. 

11 avait commandé un dîner fin et du vin à tour- 
ner la tôle. On me grisa et quand dix heures son- 
nèrent, comme je voulais m’en aller, Madeleine me 
dit : 

— Ah ça , lu ne vas pas faire la bêle plus longtemps, 
n’esl-ce pas? tu n’es pas ici chez moi, mais chez 
toi, et monsieur est ton seigneur et maître désor- 
mais. 


Le lendemain je m’éveillai en pleurant et balbu- 
tiant le nom d’Eugène; je repoussai l’homme à 
qui on m’avait vendue, et je me sauvai rue de La- 
val où Eugène avait son atelier. 

11 n’élait pas rentré. La concierge en me donnant 
la clef me dit d'un air fin et moqueur : 

— Vous avez une rude chance, ma petite! la seule 
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fois OÙ VOUS découchez, M. Eugène découche aussi. 

— Mais où est-il donc? m’écriai-je, assaillie d’un 
funeste pressentiment. 

— Il est au bal, me dit-elle ; il est venu hier soir, 
iout content et comme fou, et il a cru que vous 
étiez chez votre mère à Belleville. Je lui ai fait 
une reprise à son habit, car il allait, m’a-t-il dit, 
chez le ministre des beaux-arts. 

Je n’écoutai pas le reste de l’histoire et je me 
sauvai à l’atelier qui était au sixième. 

Dix minutes après, comme je pleurais toutes les 
larmes de mon corps, Eugène entra et je jetai un 
cri. 

Il avait un ruban rouge à sa boutonnière et des 
billets de banque dans les mains. . . 

Sa Niobé venait d’élre achetée par le gouverne- 
ment et chez le minisire qui, la veille, l’avait invité 
à dîner, il avait trouvé la croix sous sa serviette I 

Et comme je pleurais, il crut que c’était de joie, 
et il voulut me prendre dans ses bras. 

Mais moi je le repoussai et je me mis à genoux 
en lui disant : 

— Je suis une gueuse! je t’ai trompé!... 

Et je lui racontai tout ce que j’avais fait. Il y avait 
à côté de l’ atelier une petite pièce qui nous servait 

11 . 
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(le chambre à coucher el dont la fenêtre donnait sur 
la cour. 

Eugène ne me dit pas un mot, il ne me lit pas 
• un reproche, mais il passa dans cette chambre, et, 
tout à coup, j’entendis un grand bruit et un grand 
cri : 

Le malheureux s’était jeté par la fenêtre et s’était 
tué sur le pavé de la cour. 

L’histoire de la jeune femme fut accueillie par un 
morne silence et personne ne battit des mains. 

Seule, Juliette prit la parole : 

— Mesdames et messieurs, dit-elle, M. le baron 
Benjamin vous a exprimé son opinion sur les ar- 
tistes, et mademoiselle, qui joue la comédie pour 
continuer son petit commerce, vous a nettement 
émis la sienne sur les femmes de théâtre. M. le ba- 
ron Benjamin et madamoisclle Palmyre Fipot, qui 
se fait appeler de Lavenay, me permettront bien de 
leur répondre. 

— Oui, oui, dit-on à la ronde. La parole est à 
Juliette, vive Juliette ! 

L’actrice regardant alors le baron, lui dit : 

— Le prince Karinoff en voulant bien me char- 
ger de faire les honneurs de cette fête, m’avait laissé 
carte blanche pour les invitations et c’est pour cela, 
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mon cher baron, que la société qui nous entoure, 
bien que dépourvue de cet alliage artislique dont 
vous avez horreur, est un peu mêlée, passez-moi 
le mol. 

Parmi les femmes, il y a de vraies actrices, comme 
moi, et des figurantes comme mademoiselle. 

, Parmi les hommes, j’aperçois de vrais gentils- 
hommes qui s’honorent de l’amitié des artistes que 
vous méprisez, d’honorables gens de finance qui 
achètent des tableaux et des livres, et des tripoteurs 
qui ne sont ni financiers, ni gens du monde, ni 
gentilshommes. 

Ceux-là, mon cher baron, ne se fussent jamais 
trouvés en compagnie de ceux que j’ai nommés tout 
d’abord, si les palefreniers, les jockeys et les filles 
entretenues ne servaient parfois de trait d’union mo- 
mentané entre le vrai monde au nom duquel vous 
avez parlé tout à l’heure et le monde auquel vous 
appartenez réellement. 

Vous méprisez les gens qui n’ont pas comme vous 
cent mille livres de rente péniblement amassées 
par votre père qui était un honnête Israélite, et 
parce que le prince Karinoff qui est un grand sei- 
gneur vous admet à sa table et que vous êtes assis 
entre un fils de famille et un agent de change, vous 
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VOUS croyez le droit de me traiter comme vous trai- 
teriez une tille, et de parler des gens de lettres ou 
des artistes comme de votre bottier. 

Mais, mon cher monsieur, je ne sais pas si M. de 
Lamartine qui a été ministre, a couru dans les 
steeple choses, et si M. Thiers qui aécrit plus de vo- 
lumes que vous ne direz de mots spirituels dans 
toute votre vie, savait atteler en tandem; mais ce 
que je sais bien c’est que personne ici à l’exception 
de sept ou huit gandins de votre espèce, ne partage 
vos opinions et que parmi ces dames qui vous 
applaudissaient tout à l’heure, il n’en est pas une 
qui voulût vous prendre au sérieux. 

Un éclat de rire approbateur accueillit ces paroles 
de Juliette et le joli baron Benjamin avala coup sur 
coup deux verres de champagne pour dissimuler 
son dépit. 

Juliette poursuivit ; 

— Je veux bien admettre que les artistes ne soient 
ni riches comme vous, ni emprisonnés comme vous 
dans un col démesuré et des habits ridicules ; mais 
dans le siècle où nous vivons, leur talent est large- 
ment rétribué, et ils retrouvent en considération 
ce qui peut leur manquer en pièces de cent sous. 

— Mais, s’écria une de ces dames, tu t’es 
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pourtant donné hier un fumeux démenti, Juliette. 

— Ah! vous croyez? fit-elle. 

— Et le prince est là pour le dire, ajouta la figu- 
rante avec un accent d’ironie. 

— Le prince va vous répondre, répondit Juliette. 

Et, en effet, le prince Karinoff, triste et silen- 
cieux jusque-là, se leva à .son tour : 

— J’aime éperdument madame, mais je l’aime à 
ma manière, comme un gentilhomme que je suis, 
dit-il. Dans un accès d’égarement, j’ai eu la faiblesse 
de laisser ourdir en ma faveur une conspiration 
dont je suis honteux à présent. 

On a fait à madame une insulte publique. 

Publique devait être la réparation. 

Juliette ne peut m’aimer, et je m’incline devant 
la fatalité. Juliette n’est point ma maîtresse, et si 
vous êtes réunis ici, c’est qu’elle voulait que vous 
l’entendissiez de ma bouche. 

Juliette lui tendit la main : 

— Vous ôtes un vrai prince, dit-elle. 

En ce moment la porte de la salle à manger 
s'ouvrit et un laquais annonça : 

— M. le baron de Helde. 

A ce nom, inconnu pour tous, on se retourna 
étonné. 
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— C'est le convive que nous attendions, dit Ju- 
liette, et à qui j’ai gardé une place à côté de moi. 

— Mais c’est S... le vaudevilliste I s’écrièrent 
plusieurs femmes. 

— Mes petites chattes, répondit le spirituel au- 
teur, au lliéillre je m’appelle S... mais, à la ville, 
j'ai des aïeux, moi pauvre hère, et pour entrer en 
si noble compagnie, j’ai repris ma baronnie. 

Il parait qu’on nous a pas mal bêchés ici, passex- 
moi le mot d’argot, mais mon ami Gérard qui est 
en bas dans une voiture et attend Juliette, est 
homme à répondre à M. le baron Benjamin. 

Le jeune vieux qui enrageait, le nez dans sa ser- 
viette, bondit à ce nom ; 

— Ah! dit-il, je trouverai donc quelqu’un pour 
endosser les insolences de madame. 

— Oui, mon cher, répondit Juliette. 

Elle se leva alors et ôta de son cou ce collier que 
le prince lui avait donné quelques heures aupara- 
vant : 

— Mon cher prince, dit-elle, vous faites royale- 
ment les choses et ce collier qui est le prix de mes 
peines de maîtresse de maison, en est la preuve; 
mais en résignant mes fonctions, permeltez-moi 
d’ôtre généreuse en votre nom. 
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Elle s’approcha de la jeune femme pour qui le 
sculpteur était mort : 

— Tu as une sœur, lui dit-elle, une sœur de 
seize ans plus belle qu’aucune de nous et qui tire 
l’aiguille depuis l’aube jusqu’à minuit pour rester 
sage. Un pauvre diable de compositeur l’aime et 
veut l’épouser. 

Prends cela ; c’est une dot que lui offre te 
prince Karinoff et que je te supplie d’accepter 
pour elle. 

El elle passa le collier au cou de la jeune femme 
étourdie. 

— Mesdames et messieurs, dit-elle alors, per- 
ineltez moi de vous faire mes adieux, je suis main- 
tenant une femme d’artiste, et si vous me rencon- 
trez quelque jour au bois, dans un tiacre, ne me 
plaignez pas trop. 

Gérard travaillera pour me donner un coupé tôt 
ou lard. 

Le prince lui baisa la main comme à une reine, 
çt elle sortit au bras de S... calme et souriante, 
fière de celle généreuse abdication. 


V 



?x 


CE QUE LE VAUDEVILLISTE S... ENTENDAIT PAR UNE JOLIE 
PREMIÈRE 


— Ah lu ne vas pas me le faire tuer, au moins! 
dit Juliette d’une voix émue à son ami S..., qui 
avait reçu le matin la visite des témoins de M. le 
baron Benjamin. 

— Sois calme, ma fille, répondit S..., j’ai mené 
Gérard à une salle d’armes ce matin, il tire bien et 
il a un grand sang-froid. 

— Mon Dieu ! fit-elle avec des sanglots dans la 
voix, j’ai été sotte et cruelle, hier, et je donnerais 
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tout mon sang pour racheter mes imprudentes for- 
fanteries. 

Comme clic disait ccla, Gérard qui fumait à la 
fenêtre, se retourna. 

— Vous êtes une folle, ma chère belle, dit-il, 
je ne sais si je pourfendrai mon adversaire, 
mais dût-il m’en coûter un bon coup d’épée, je 
trouve que l’occasion est trop belle de montrer à 
ces messieurs que nous les valons, pour la laisser 
échapper. 

— Ahl fil-cllc encore, il me semble que cet 
homme a le mauvais œil. 

— El moi donc! fit S... en souriant, sois tran- 
quille, je le regarderai tout le temps. 

Puis, avisant la pendule : 

* — Savez-vous qu’il est dix heures, mes enfants, 

je vais vous souhaiter le bonsoir. Tu sais que nous 
partons à sept heures du matin, ajouta-t il en 
s’adressant à Gérard. 

— Je serai prêt. 

S... embrassa Juliette au front, serra la main de 
Gérard et s’en alla. 

Juliette était si émue qu’elle alla s’accouder à 
son tour à la fenêtre, afin que Gérard ne vît pas scs 
larmes. 

i2 
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Gérard s’assit devant sa table de travail, prit une 
plume et se mit à écrire. 

Juliette se retourna vivement : 

— Que fais-tu? dit-elle. 

— Je travaille, répondit Gérard. 

Elle reprit sa place à la fenêtre et coiitinuu û 
pleurer silencieusement. 

Gérard écrivait : 

« Ma bonne mère, 

« 11 est probable que cette lettre ne vous par- 
viendra jamais; cependant, si elle vous arrivait, 
c’est que vous n’auriez plus qu’une fille, que je 
vous recommande et que vous aimerez comme 
vous m’aimiez... » 

Juliette s’étùit approchée sans bruit et lisait par- 
dessus son épaule. 

Elle jeta un cri et lui arracha la plume cl le 
papier des mains. 

— Tu es fou! dit-elle, ces choses-là portent 
malheur... 

El elle mil la lettre commencée en mille mor- 
ceaux. 
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— Comme tu voudras, dit Gérard tranquillement, 
je connais ma mère, s’il m’arrivait malheur, tu se- 
rais sa fille. 

Juliette était forte contre la douleur ; elle eut le 
courage de sourire et prenànt dans ses mains la 
tête de son amant, elle la couvrit de baisers. 

— Et maintenant, dit-elle, tu vas te coucher, 
mon ami, et bien dormir... il faut avoir le sang 
reposé, demain. 

Gérard jeta un coup d’œil rapide sur leur petite 
chambre à coucher, toute capitonnée, et parfumée 
comme un nid de fauvettes dans la verdure. 

— Il faut dormir, mon chéri, répéta Juliette. 

— Et... toi?... que vas-tu faire? dit-il ému à son 
tour. 

— Moi, dit .Tuliette, je veillerai, il faut bien que 
je t’éveille demain matin ; car lu dormiras : est-ce 
que tu n’es pas brave autant que bon? 

— Je l’étais davantage quand je ne t’aimais pas, 
dit-il. 

Et il se mit au lit. 

Elle s’était assise à son chevet, lui laissant pren- 
dre sa main. 

Gérard s’endormit. 
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Les gens qui, à la veille d'un duel, sont gais 
et jouent l’insouciance, sont des fanfarons; mais 
pour peu qu’on soit brave, on dort ; et Gérard dor- 
mit. 

Alors Juliette dégagea doucement sa main, puis 
elle SC mit à genoux, elle, la pécheresse qui avait 
depuis longtemps oublié Dieu, et elle pria. 

Un pâle rayon de clarté, glissant à la prime aube 
au travers des rideaux, vint baigner la courtine du 
lit: 

Gérard dormait toujours et Juliette priait encore, 
les yeux rougis mais secs. 

Alors elle dégrafa son corect et prit à son cou un 
gros paquet de médailles et de reliques qui venaient 
de son père et de sa grand’mèrc et dont elle ne sf 
séparait jamais, et elle le passa au cou de Gérard 
endormi. 

La pendule sonna six heures. 

Juliette qui depuis dix minutes contemplait Gé- 
rard les yeux pleins de larmes, se dressa comme 
si elle eût entendu retentir la terrible trompette 
qui doit faire, à la fin du monde, trembler les échos 
de Josaphat. 

— O mon Dieu! dit-elle en joignant les mains! 

Ces trois mots et ce geste passionné furent sa 
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dernière prière ; elle se pencha sur Gérard et l’é- 
veilla avec un baiser. 

Gérard se leva sans crainte et sans forfanterie ; 
et Juliette fut son valet de chambre : elle lui passa 
une belle chemise de toile blanche et fine, et l’ha- 
billa comme une mère attife son bébé qu’elle va 
produire, à la promenade, aux regards émerveillés 
de la foule. 

A sept heures moins un quart, S... arriva. 11 était 
suivi de D... le peintre à l’esprit railleur qui fré- 
quentait le boudoir d’Aspasie. 

— Allons 1 mes, enfants, dilS..., vous avez quel- 
ques mauvaises minutes à passer ; mais vous serez 
si heureux ce soir que ce n’est pas la peine d’en 
parler. 

Juliette ne pleurait plus, Juliette affectait un 
grand calme. 

Au moment où sept heures sonnèrent, elle prit 
Gérard dans ses bras, lui mit un baiser sur les 
lèvres : 

— Va, lui dit-elle, et pense à rnoil 

— C’est la meilleure des cuirasses, dit S... en 
souriant, bien qu’il fût ému quelque peu. 

Juliette voulut accompagner Gérard jusqu’au 
fiacre. 

- «. 
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Elle l’embrassa une fois encore, mais sans fai- 
blesse, cl Gérard partit avec ses témoins. 

Mais à peine le fiacre eut-il tourné le coin de la 
rue qu’elle s’élança dans la direction opposée et 
courut à perdre haleine jusqu’à la rue des Martyrs. 

Là, il y avait un petit coupé de maître qui sta- 
tionnait depuis un quart d’heure et dont la portière 
s’ouvrit vivement devant Juliette. 

Une femme éiait dans la voiture. C’était Aspa- 
sie. 

— Viens, dit-elle, mon cheval est un rude trot- 
teur, nous avons le temps d’aller à l’église des 
Petits-Pères et d’arriver encore avant lui. 

— Tu sais où ils se battent? demanda Juliette 
qui ne retenaîl plus ses larmes et en avait le visage 
inondé. 

— Oui, je sais tout, viens, et ne crains rien. Le 
petit Benjamin est un garçon tlambé. 

Le cocher qui avait reçu ses ordres par avance, 
rendit la main à son cheval et arriva en quelques 
minutes à la porte des Petits-Pères. 

C’était l’église où Juliette avait été baptisée, 
l’église où on avait porté son père mort, le jour des 
funérailles. 

Les deux pécheresses y entrèrent et Juliette alla 
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droit à l’antel de la Vierge où elle fit allumer un 
gros cierge. 

Là elle se remit à genoux et pria de nouveau. 
Puis elles montèrent en voiture. 

Gomme elles arrivaient au bois, le cocher prit 
l’allée des Acacias. 

— Pourvu qu’il ne me voie pas, dit Juliette. 

Aspasie leva les volets du coupé ; de telle sorte 
que le cocher eût l’air de promener son cheval at- 
telé à une voiture vide. 

Le rendez-vous fixé par les témoins était dans un 
des massifs qui séparent la grande allée des Acacias 
de celle qui mène au Jardin d’acclimatation, un 
peu au-dessous et tout près de Madrid. 

A deux cents mètres de distancé, le cocher se jeta 
dans une allée couverte. 

— Ma fille, dit alors Aspasie, qu’est-ce que tu os 
voulu? être tout près, car tu as cette bonne espé- 
rance que ta présence secrète portera bonheur à 
Gérard. Eh bien ! n’allons pas plus loin et ne te 
tourmente pas : est-ce qu’un homme assez heureux 
pour être aimé de toi court le moindre ‘ danger ! 

Et le cocher, sentant la pression du cordon de 
soie qu’il avait au bras, s’arrêta. 
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Gérard et ses témoins étaient arrivés les premiers ; 
mais M. le baron Benjamin ne se lit pas attendre 
longtemps. 

11 arriva dans un grand breack attelé de quatre 
chevaux qu’il conduisait lui-môme, en fumotant un 
gros cigare, ce qui fît faire à S... celte réflexion : 

— Je croyais que nous nous battions avec un 
homme bien élevé, mais il paraît que c’est avec un 
maquignon. 

Les témoins de M. le baron Benjamin étaient 
deux jolis messieurs fort connus pour le tapage 
qu’ils avaient coutume de faire aux premières re- 
présentations. 

— Ah! murmura S... à l’oreille du peintre,j’ai 
tout le désir possible de conserver Gérard intact à 
ce bébé de Juliette, mais je ne m’en irai pas con- 
tent s’il ne couche tout de son long ce monsieur 
qui bêche la littérature. 

On ne flâna pas, qu’on nous passe le mot. 

Les deux adversaires mirent bas leur habit, on 
tira les épées au sort et Gérard, trois minutes 
après, tombait en garde. 

Le baron tirait fort bien ; mais il avait une sorte 
de pâleur nerveuse qui sembla d’un bon augure 

à S. .. , 
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— Il préférerait être à la salle d’armes, en 
présence d’un bon fleuret bien moucheté, pensa- 
t-il. 

Cependant il se battit très-bien et, à la troisième 
passe, S... pâlit à son tour. 

Gérard avait une grosse tache de sang sur sa 
chemise. L’épée du baron lui avait éraflé l’épaule. 

— Messieurs! cria le baron, je crois que mon- 
sieur est touché. 

— Eh bien! à votre tour, dit Gérard. Nous ne 
sommes pas venus ici dans le seul but de gagner de 
l’appétit, et de plumer des canards ensuite. 

Et comme il achevait, M. le baron Benjamin 
tomba frappé d’un coup d’épée en pleine poitrine. 

— Allons! viens, dit S... en prenant Gérard par 
le bras et saluant les témoins du baron, quand je 
le le disais, que Juliette se désolait à tort. C’est une 
jolie petite première que nous venons d’avoir là. 

— Mais il est blessé? dit le peintre. 

Et il dédiira la manche de Gérard. 

— Bah! dit S... c’est nn accroc insignifiant. La 
pièce a bien marché tout de mémo. Il en sera 
quitte pour ne pas faire de feuilletons pendant 
un mois et tout le monde y gagnera, surtout ses 
lecteurs. 
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Comme S... faisait celle plaisanlerie d'un goûl 
médiocre, à la seule fin de dissimuler l’émolion 
qu’il avait éprouvée, et qu’ils s’éloignaient de l’en- 
droit où gisait le baron Benjamin entouré de ses 
deux témoins, ils virent une femme qui accourait 
vers eux, à travers le bois. 

C’était Aspasie. 

— Ah ! leur dit-elle, venez vite ! celte pauvre Ju- 
liette est évanouie dans ma voiture... là... à dix 
pas d’ici... 


— Mon ange aimé, disait, le soir de ce jour-là, 
Juliette à Gérard, lu as fait tes preuves et tu ne re- 
commenceras plus, n’est-ce pas? 

— Je l’espère, répondit Gérard. 

Ils étaient seuls comme la veille, auprès de la 
fenêtre, et la nuit était bien avancée déjà. Gérard 
avait un peu de lièvre cl le bras en écharpe. 

La nuit les avait surpris, et la brise de la fin de 
septembre, celle brise encore tiède, avait éteint la 
bougie unique placée sur la table de toilette de 
Gérard. 

Les rayons de la lune glissant dans un ciel sans 
nuages éclairaient seuls la chambre, et tout à 
coup, l’astre des nuits, comme dirait M. Viennet, 
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disparul derrière le pignon pointu de la maison 
voisine. 

Alors les lèvres de Gérard cherchèrent celles de 
Juliette, et les oiseaux du jardin qui sommeillaient 
dans les arbres encore feuillus, s’éveillèrent au 
bruit d’un baiser... 

Mais tout à coup aussi, le jeune homme jeta 
un cri d’horrible souffrance, et Juliette se sauva 
éperdue en appelant au secours... 

— Mon enfant ! disait le lendemain le bon vieux 
docteur .4... qui s’est tué depuis, hélas! et que 
nous avons tous pleuré, à Juliette épouvantée, sais- 
tu bien qu’il pouvait mourir ! ‘ 

O les enfants terribles, qui ne savent rien cl 
prennent pour une écorchure un gaillard coup 
d’épée de huit lignes de profondeur 1... 


\ 


Digitized by Google 


X 

ou L'ON REVOIT LÉOCAOIE 


Le lendemain du jour où Géraid s’élail ballu 
avec le baron Benjamin, le prince Karinoff se pré- 
senta chez Léocadic, dans son petit hôtel de la rue 
Léonie. 

La femme rousse rongeait son frein et vouait 
Juliette, Aspasie et Gérard à tous les tourments de 
l’enfer terrestre. 

— Madame, lui dit-il, je pars ce soir pour Pé- 
tersbourg, et je viens vous remercier de vos bons 
soins. 
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Elle lui jeta un regard de vipère : 

— Ail ! fit-elle, on s’exterminera le tempérament 
pour vous servir, une autre fois, pour que vous 
alliez tout raconter à Juliette ensuite et nous faire 
jouer par-dessous jambe. 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, re- 
pi it le prince, et vous vous ôtes surtout trompée 
sur mon caractère. 

— Je m’y trompe probablement encore, dit-elle, 
car je ne vous comprends pas. 

— Vous m’avez offert de me faire aimer de Ju- 
liette, dit le prince, et non de me la donner, vous 
n’avez pu y parvenir. 

— Pardon, répondit Léocadie, j’étais en bonne 
voie. 

Le prince secoua la tête : 

— Dans dix ans comme aujourd’hui, vous ne 
serez pas plus avancée. 

— Peut-ôtré... 

— D’ailleurs, comme je vais à l’armée du Cau- 
case, dans dix ans je serai mort, ajouta-t-il simple- 
ment. Mais, reprit-il après un silence, ce n’est pas 
pour cela que je viens. 

— Ah! 

— J’avais fait un marché avec vous; ce marché 

13 
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se trouve rompu, et par les événemetils d’il y a 
deux jours, et par mon départ de demain matin. , 
Seulement il n’est pas juste que je vous abandonne 
avant le terme fixé. Je vous ai promis vingt mille 
francs par mois, je viens vous prier de passer chez 
mon notaire, M. L..., rue de la Chaussée-d’Ântin, 
qui, chaque mois, Vous comptera cette somme pen* 
dant un an. 

— Allons! je le vois, dit Léocadiequi se radoucit 
subitement, vous êtes un galant homme, et vous 
avez beau partir, mon prince chéri, vous ne renon- 
cez pas à Juliette et vous comptez toujours, et 
malgré vous, un peu sur moi. 

Gomme Juliette aime un autre homme que moi 
et que je ne la voudrais que m’aimant, répondit le 
prince, ce qui est impossible, vous vous méprenez 
encore. ‘ 

— Soit, dit Léocadie, mais on travaillera tout de 
même. 

— Faites ce que vous voudrez, dit le prince, 
mais je dois vous prévenir d’une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que si vous commettez quelque infamie, 
je vous désavouerai. 

C’est convenu, vous l’avez déjà faiti 
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— Si je puis même vous entraver, je le ferai. 

— Soit. 

— Et puis, dit le prince, pourquoi me servir, 
puisque je paye sans rien demander. 

— Et ma vengeance donc! s’écria Léocadie. 

Je les liais si fort tous les deux maintenant, ajou- 
ta-t-elle, que dussé-je y perdre ma dernière dent, 
je les séparerai. 

— Vous êtes un démon f dit le prince. Si je res- 
tais plus longtemps ici, je serais votre complice. 

Et il s’en alla. 


Huit jours après, le prince était à Pétersbourg, 
sollicitait une audience de l’empereur, et obtenait 
de reprendre son grade de colonel et d’être envoyé 
ù l’armée du Caucase contre laquelle Schamyl 
jouait sa dernière partie. 





XI 


LiOCADIE AU PRINCE KARINOFP 
P 

t Mars 185... 

« Mon prince adoré, 

« Êtes-vous à Pétersbourg, êtes-vous au Caucase, 
êtes-vous de ce monde ? 

« Voici cinq mois que vous êtes parti, cent mille 
francs que j’ai touchés, et nous ne sommes pas 
beaucoup plus avancés. 

« Cependant l’amourde Juliette et deCérard entre 
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dans sa deuxième phase : leur bonheur est calme. 
L’ennui n’est pas loin, et l’ennui est le plus silr 
messager de la lassitude. 

« Gérard travaille, Juliette joue ; ils habitent Passy 
et vivent dans la retraite. 

aie baron Benjamin a passé trois mois aulit, mais 
il en est revenu, et il est plein de zèle pour votre 
noble cause. 

« Vous pensez bien que je ne dépense pas vos vingt 
mille francs mensuels en chiffons ou en crinolines. 

J’ai des frais, comme on dit, et je me suis ménage 
des intelligences dans la place. 

« Je sais aujourd’hui mon Gérard et ma Juliette 
par cœur. 

« Gérard est un homme d’imagination pour qui 
la vie tranquille a tout do suite un côté bourgeois. 

11 voudrait voir Juliette enthousiaste, passionnée, 
fiévreuse. 11 n’ose pas chercher des querelles, mais 
il en meurt d’envie. ' 

« Juliette est la femme calme par excellence, ai- 
mant beaucoup sans le dire ; elle est sans élan, elle 
est sans colère; elle sourit toujours, mais elle rit 
rarement aux éclats et ne pleure jamais. 

a Tout cela commence à agacer les nerfs de Gérard. 

Un moment j’avais compté sur la gêne du ménage 

15. 
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pour amenor un peu de discorde ; mais je l’avoue 

Immblemeiil, je me suis trompée. 

«Juliette vaut mieux que nous; l'argent lui est 
parfaitement indifférent. Quand elle vivait avec 
lord Ewil, qui était presque aussi riche que vous, 
elle était gaspilleuse, elle gâchait beaucoup ; mais 
elle n’a jamais mis cent mille francs de côté, et 
elle a flanqué le noble lord à la porte, nu- matin, 
sans vouloir accepter un sou. 

« Gérard tomberait dans la misère qu’elle suppor- 
terait la misère en chantant. 

« Et puis, du reste, Gérard a gagné beaucoup 
d’argent cette année et il répète, en ce moment, 
une grande machine historique dans un théâtre de 
drame qui lui mettra trente mille francs en poche, 
si toutefois le petit baron Benjamin et tous ses 
amis de la Bourse et de l’écurie ne font pas tomber 
la pièce à la première. 

«Ce n’est donc pas le coté linancier qui est atta- 
quable. 

« Mais il y en a un autre et nous allons y frapper. 
Cette femme sans passions apparentes et qui eût fait 
le bonheur d’un parfait notaire, ne peut être 
exempte de jalousie. 

« Gérard est comme tous les hommes; il aime, 
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mais il trompe, et an théâtre où il répète, il y ade 
jolies petites gueuses qui jouent le drame et la co- 
médie à la ville et qui vont tirer à œillades rouges 
sur leur auteur. 

« Si Gérard trompe Juliette, Juliette le lui par- 
donnera peut-être, mais quelque chose se brisera 
dans son cœur à votre profit. 

« Patience! mon cher prince, et tâchez de ne pas 
vous faire tuer par lesCirc.assiens. Plus que jamais, 
on vous promet Juliette, 

« Votre esclave, 

« Lêocadie. » 
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La lettre de Léocadie a fait bien du chemin. Elle 
est allée à Pétersbourg d’abord, tra\ersant la ré- 
publique hanséatique, s’embarquant à Hambourg 
et remontant en traîneau des bords de la mer du 
Nord, sur la Né va glacée. 

Le prince n’est plus à Pétersbourg. La lettre se 
remet en route. 

Au traîneau de poste succède le traîneau de 
poste. 
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A la plaine immense' couverte de neige succède 
le steppe jaune qui semble borné par l'infini. 

Le traîneau court toujours, entraîné par ses trois 
chevaux aux colliem garnis de clochettes, empor- 
tant la lettre de Léocadie la Rousse. 

En vain, à chaque relai, le cri guttural sfoy / 
stoy ! qui veut dire arrête ! s’esl-il fait entendre. 
Lettre et traîneau poursuivent leur course, 
ils ont traversé la Crimée, ils remontent vers 
la mer d’Azof et la côtoyent; ils traversent les 
campements des Tziganes, passent le Volga, au mi- 
lieu des populations Kalmoukes, dédaignent Astra- 
kan, la blanche ville orientale, Astrakan aux cou- 
poles d’or, et courent toujours vers le désert. 

Et le désert semble venir au-devant de la téléga 
de poste, tant elle va vite, et la mer Caspienne aux 
eaux dormantes est déjà loin. 

C’est le steppe d’Asie, le steppe qui semble être 
sans fin, éclairé par un soleil ardent qui, à de 
certaines heures, le fait paraître presque noir. 

De temps en temps, une petite éminence mou- 
chète cette plaine infinie : c’est un tombeau kal- 
mouck ; de temps à autre une ligne noire se meut 
à l'horizon : c’est une caravane qui va du sud au 
nord, ses dromadaires chargés de fourrures. 
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Quelquefois aussi un autre point noir immobile 
remplace le point noir mouvant. 

C’est une tente de Cosaques qui font paître leurs 
troupeaux dans le steppe. 

Entin une ligne blanche apparaît au lointain, 
ligne irrégulière, brisée, heurtée ; on dirait une 
scie aux dents d’ivoire. 

C’est le Caucase au front couronné de neige, tan- 
tôt cachant ses cimes dans les nuages, tantôt s’a- 
baissant en vallées profondes. 

Puis, entre le Caucase et le steppe, une autre 
ligne blanche, la Kouma, cette rivière bénie qui 
est comme la goutte d’eau dans le désert. 

Et sur les bords de la Kouma, à six lieues du 
Caucase, le bruit a succédé au morne silence de la 
solitude. 

Les hennissements des chevaux de Crimée, 1e 
chant monotone et guerrier des Cosaques du Don 
et du Dniéper, et le cliquetis des sabres se heurtant 
à l’étrier, et l’étincelle que le soleil arrache aux 
fers de lance polis comme un miroir, et dans les 
airs le drapeau russe avec . son aigle à deux tètes, 
ilottant au-dessus du camp. 

Alors la téléga de poste s’arrête et la lettre de 
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Lcocadie va chercher le colonel de lanciers, prince 
Karinoff, sous sa tente. 

Mais le prince est au conseil de guerre. 

On doit attaquer les Circassiens le surlendemain 
et les chefs délibèrent, comme dit le vieil Homère. 

Les officiers braves et même téméraires n’ont 
jamais manqué dans l’armée russe ; mais le plus 
brave de tous, celui qui jotujle littéralement avec 
la mort, et dont la mort ne veut pas, c’est le prince 
KarinofT. 

Depuis trois mois, le prince a toujours réclamé 
le poste le plus périlleux. Souvent il est parti pour 
des expéditions où il devait inévitablement périr. 

La mort ne veut pas de lui. 

Le prince a un talisman. 

Ce talisman c'est une agrafe en émeraude qui, 
la nuit de son bal à Paris, se détacha de la robe 
de Juliette, et qu'il retrouva le lendemain sur le 
parquet. 

Cette émeraude, U l’a toujours portée sur lui, 
depuis, suspendue à son cou et respectueusement 
enfermée dans un sachet. Depuis lors, les balles ont 
plu autour de lui, et le prince n’a jamais eu une 
seule égratignure. 

Mais voici que le général en chef de l’armée du 
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Caucase demande' un officier qui veuille s’avenlu- 
rer en reconnaissance, jusque sous les mui’S d’une 
forteresse que défend Scliarayl lui-même. 

Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur une 
centième que cet officier sera tué. . 

Le prince Karinoff s’est offert. 

Et comme il monte à cheval, au coucher du so- 
leil, pour se mettre à la tète de sa petite troupe 
d'éclaireurs, on lui apporte la lettre de Léocadie. 

Le prince pâlit, car les timbres de la poste et 
récriture, et un parfum de violettes inhérent ù 
l’enveloppe, lui disent que cette lettre est toute 
pleine de Juliette. 

Et il la glisse, sans l’ouvrir, dans la fonte de sa 
selle, en disant: 

— Si elle m’apportait une espérance, je renon- 
cerais à mourir... et maintenant il n’est plus temps 
de reculer. 

...... •••' 


\ 
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— Mon ami, avait dit un jour Juliette à Gérard, 
lu es devenu, depuis que je t’aime, une sorte de 
point de mire, et lu excites la jalousie universelle. 
Le public continuera à lire les livres, mais la cri- 
tique continuera à te nier énergiquement. Tuauras 
beau monter correctement à cheval, il y aura tou- 
jours des gens qui seront meilleurs écuyers que 
loi; et quelque effort de travail que lu fasses, quel- 
que laborieuses que soient les nuits, tu ne gagne- 
ras jamais plus d’argent qu’un assesseur d’agent de 

14 
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change, et tu ne pourras pas me donner des dia- 
mants aussi beaux que ceux que m’offrirait le pre- 
mier petit mineur émancipé, dont le père aurait fa- 
briqué du vernis ou de la toile cirée. 

Quoi que tu fasses, tu n’auras jamais un attelage 
à quatre, lu ne pourras pas te poudrer et l’habiller 
en postillon pour me conduire aux courses, tu ne 
posséderas jamais une écurie d’entrainement, et 
toutes ces choses qui permettent à de certains 
hommes d’aimer impunément les femmes du 
monde auquel j’appartiens. 

11 faut donc que j’aie un prétexte pour le garder 
cl t’aimer de plus belle. Il faut que lu fasses du 
théâtre, que tu aies un bon petit succès bien re- 
tentissant, et que lu passes pour gagner cent mille 
francs au lieu de trente ou quarante. 

Alors les gandins diront avec philosophie : «Ju- 
liette est une femme perdue pour nous, elle prend 
le méfier de femme honnête au sérieux, et il n’y a 
plus rien à faire avec elle. Bonsoir 1 » 

Les petites camarades diront également : « Juliette 
veut quitter les scènes de genre pour aller au bou- 
levard comme la belle madame Duverger, la reine 
actuelle du drame. C’est pour cela qu elle reste avec 
Gérard qui lui fera des rôles. » 
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Comme cela nous gagnerons un an encore ; et, 
dans un an, on nous laissera bien tranquilles. 

— Mais, dit Gérard, je ne demande pas mieux que 
de faire des drames. Seulement qui voudra les jouer, 
puisqu’il est convenu que si un romancier est assez 
riche pour qu’on lui vole dix sujets de pièces, il 
sera toujours trop bêle pour faire un vaudeville en 
un acte? 

— Ce que lu dis là est assez juste, répondit Juliette. 
Le romancier qui a trouvé la fable, les caractères, le 
cadre de l’action, la couleur historique, tout ce qui 
constitue, en un mot, les éléments d’un succès 
dramatique, passera toujours pour n’avoir rien fait, 
s’il a un collaborateur. Seulement, il y a des cas 
non prévus dans cette loi bizarre. 

— Ah! fit Gérard étonné. 

— Il y a des directeurs, de part le monde, qui 
savent fort bien ce que valent les gens qui font des 
livres, et tu as maintenant dans ton jeu une petite 
dame de trèfle, — qui est atout, puisque le trèfle est 
le symbole de l’argent. Donne-moi un de tes ro- 
mans et dors tranquille. 

— Mais que veux-tu faire? demanda naïvement 
Gérard. 

— Kcoute-moi. Il y a des femmes de chefs de bu- 
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reau qui veulent faire leurs maris chefs de divi- 
sion. Les unes réussissent, les autres échouent, l^es 
premières promettent toujours et ne tiennent 
jamais. Les secondes commencent par tenir et on 
leur fait Charlemagne. Comprends-tu? 

— A peu près, dit Gérard en souriant. 

— Au théâtre, reprit Juliette, c’est à peu près la 
même chose. La femme qui est bonne fille ne fait 
jamais son chemin. Les directeurs ne songent pas à 
la faire jouer, et les auteurs n’ont plus de raison 
de lui faire un rôle. 

Il y a des directeurs qui ont éternellement vingt 
ans, qui conservent leurs clieveux noirs et un collier 
de barbe touffue; qui passentunc moitié de leur vie 
à regretter les femmes qu’ils n’ont plus, les auteurs 
qu’ils ont refusés, Iqs acteurs qu'ils n’ont pas en- 
gagés, — et l’autre moitié à désirer les femmes 
qu’ils n’ont pas, à chercher des auteurs nouveaux 
et des talents inconnus. 

Suppose que l’un de ces directeurs dont je te 
parle m’ait beaucoup aimée et soit pei'suadé que 
les circonstances seules nous ont empêchés de nous 
réunir, que son amour passé soit demeuré de 
l'amitié, nuancée d’un arrière espoir, qu'il soit 
brouillé avec ses fournisseurs habituels et que, le 
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hasard aidant toujours, il soit un homme de beau- 
coup de talent... 

— Tu supposes bien des choses, dit Gérard en 
souriant. 

— Ah! dame! fit Juliette, si je dis tout cela, 
c'est que j’ai mes raisons. 

Qui vivra, verra... 

Et Juliette s’en alla à sou théâtre, car elle 
jouait sans relâclie depuis trois mois, et laissa Gé- 
rard se promenant dans leur jardinet de Passy et 
cherchant un sujet de drame. 


14 . 
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Que se passa-t-il, à la suite de la conversation de 
Gérard et de Juliette ? 

On peut le résumer en quelques mots. Un mois 
après, un théâtre de drame mettait en répétitions 
une pièce en cinq actes et huit tableaux de Gérard 
tout seul, disait l'afTiche, bien qu’une main habile 
eût à travers le fouillis du roman cherché l’unité 
dramatique, fondu les scènes, corsé les situations, 
engraissé les rôles. 
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Le collaborateur mystérieux gardait modeste- 
ment l’anonyme et Gérard seul savait ce qu’il lui 
devait. 

Le théâtre lit bien les choses, on commanda de 
fort beaux décors, — si beaux que deux fournis- 
seurs ordinaires de machines à grand spectacle 
tirent annoncer une pièce de la même époque, es- 
pérant les utiliser au cas où la pièce de Gérard som- 
brerait à la suite d’une de ces jolies intrigues qui 
feraient honneur à Machiavel et dont les gens de 
théâtre proprement dit ont le secret. 

La main de Léocadie avait môme, dit-on plus 
tard, trempé dans cette petite infamie, mais la 
femme rousse fut battue et se dit : 

— Allons! si on ne peut pas empêcher la pièce, 
on tâchera qu’elle se casse les reins à la première. 
Et puis, d’ailleurs, les répétitions nous serviront un 
peu, j'ai mon plan. 

Or ce qui devait servir le plan de Léocadie la 
Rousse, c’était précisément ce que Juliette avait 
dit à Gérard un mois auparavant. Si les directeurs 
regrettentles artistes qu’ils ont laissés partir, ils ont 
en meme temps une jolie soif de l’inconnu. 

Le mystérieux collaborateur de Gérard qui avait 
sous la main une troupe complète, et des mcil- 
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\cures, se dit qu’il lui manquait une femme, une 
ingénuité qui devait supporter une partie du poids 
delà pièce; et le rôle fut lu par le régisseur, en 
attendant mieux. 

Pendant huit jours ce fut un vrai steaple-chase 
dont le rôle de Cornélia était le clocher. 

Il vint des femmes de seize ans et des ingénues 
de quarante.. 

On les entendit toutes : les unes allaient très- 
bien, les autres n’allaient pas du tout. 

Pendant ce temps-là, il y avait une jolie fille qui 
faisait partie du théâtre et avait beaucoup de 
talent, qui disait en riant : « Vous verrez que mon 
capricieux directeur finira par me rendre le 
rôle. » 

Le capricieux directeur caressait son collier de 
barbe et disait : 

— Non, ce n’est pas ça... je voudrais une femme 
qui ait dans son geste, dans son organe, dans sa 
figure, quelque chose de sauvage... 

Et le malheureux régisseur, victime résignée 
des fantaisies directoriales, continuait à chercher èt 
ne trouvait pas. 

Un jour, pendant la répétition, un garçon de 
théâtre apporta une lettre à Gérard. 
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L’enveloppe était mignonne, l'écriture de la sus- 
cription allongée et élégante. 

Prenez Jupiter amoureux de Léda et supposez 
que les enveloppes Maquet et le papier anglais 
existent dans l’Olympe ; apportez-lui une lettre qui 
trahisse par son parfum et son écriture la main 
d’une femme, et Jupiter fera attendre Léda et re- 
deviendra dieu pour déchiffrer le poulet, un cygne 
ne sachant pas lire. 

Gérard aimait pourtant bien Juliette, mais il eut 
une jolie émotion en ouvrant ce billet mystérieux 
qui dédaignait la voie de la poste et le domicile lé- 
gal du nouvel auteur dramatique. 

L’écriture du corps de la lellie, non moins élé- 
gante que celle de l’adresse, était néanmoins un 
peu tremblée. 

Adossé à un portant, Gérard lut : 

« Monsieur, 

« Vous avez déserté, dit-on, cette blanche et mi- 
gnonne maisonnette perdue dans la verdure et les 
fleurs d’un vieux jardin, rue de Laval, et dans le- 
quel vous avez écrit tant de jolis livres qui m’ont 
charmés. Où êtes-vous allé? C’est un mystère, pa- 
raît-il, bien que la maisonnette soit toujours â 
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VOUS. Je n’ose vous demander le secret de cet aban- 
don, je suis discrûle et pas trop curieuse, quoique 
femme. Mais si une grande infortune peut vous 
loucher, si ma jeunesse, ma pauvreté, ma lamen- 
table histoire vous paraissent dignes de pitié, vous 
ne me refuserez pas de revenir rue de Laval, ce 
soir, entre neuf et dix heures du soir. 

« Celle qui se dit votre servante et place en vous 
tout son espoir. 

« Clémence Mortimer. » 

Gérard lut cette lettre deux fois. Le mot de pau- 
vreté était si habilement accolé à celui de jeunesse, 
que Gérard eût été le dernier des hommes, s’il eût 
refusé le rendez-vous qui lui était offert. 

La répétition, ce jour là, lui parut interminable. 

Cependant il retourna diner à Passy, ne souffla 
mol de la lettre qu’il avait reçue, à Juliette, et la 
ramena à son théâtre. 

. A huit heures et demie, Gérard était chez lui, 
rue de Laval. 

A neuf heures, une femme entrait dans son 
cabinet, et, à la vue de celte femme, Gérard éprou- 
vait une sensation bizarre. 

— C’est moi, monsieur, lui dit-elle^ qui ai eu la 
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hardiesse de vous écrire, aujourd’hui, et de vous 
demander un rendez-vous. 

Léocadie avait eu la main heureuse; elle avait 
fort bien compris que pour incendier Gérard, il 
fallait trouver l’opposé en toutes choses de la câline 
et rieuse Juliette, la femme qui avait horreur des 
grands mots et des grandes phrases, des serments 
qu’on ne prête que pour ne point les tenir, et des 
enthousiasmes qui s'éteignent comme l'ouragan 
sous une pluie d’octobre. 

Clémence Mortimer était grande, mince, blonde 
et presque rousse, elle avait de grands yeux noirs, 
un nez qui, tout correct et tout aristocratique qu’il 
fût, tenait du bec de l’oiseau de proie. 

Elle avait dans ses mouvements des souplesses 
félines, des soubresauts d’une câlincrie redoutabre ; 
elle passait du rire aux larmes, comme le mois 
de mars du soleil aux giboulées pleines de grê- 
lons. 

Tantôt harmonieuse et caressante, sa voix avait 
des intonations rauques, à de certaines heures, qui 
faisaient rêver des tigresses de TIiulc qui appellent 
leur royal époux au milieu des jungles. 

Elle n’était pas encore assise que Gérard avait 
éprouvé à la tête et au cœur comme une myslé- 
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rieuse commotion ; el lorsqu’elle lui tendit la main 
à l’anglaise, il reçut un choc éfectrique qui se ré- 
percuta jusques à la racine de ses cheveux. 

Sa main était blanche et longue, retroussée par 
le bout des doigts garnis d’ongles superbes, taillés 
avec soin. 

— Vous avez une bien belle main, madame, lui 
dit Gérard qui crut triompher d’une timidité subite, 
par ce vulgaire compliment. 

Mais elle, la tigresse el la rouée, retira cette main 
vivement et rentra ses belles griffes. 

Puis elle eut un sourire plein de tristesse. 

— Eh! dit-elle, seriez-vous donc comme les 
autres, vous aussi I 

Il balbutia quelques mots d’excuse et elle pour- 
suivit : 

— J’ai lu plusieurs de vos livres, et le parfum 
chevaleresque qui s'en exhale m’a donné confiance 
en vous. 

Gérard n’était pas vaniteux et il faisait très-bon 
marché de ses livres, mais quel est l’homme de 
lettres qui ne sera pas sensible au compliment 
mensonger d’une femme, fût- elle médiocrement 
jeune et jolie? 

Clémence était belle; Clémence savait donner à 
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sa voix un charme indéfinissable ; Clémence parlail 
avec un accent de sincérité qui allait à l’àme. Et 
puis, une femme qui a nom Mortimer, cela vous a 
tout de suite un caractère. 

Gérard passa grand homme dans son propre es- 
prit, durant cinq minutes. 

Clémence Mortimer tressaillit : • 

— Monsieur, dit-elle, n'attachez pas à mes pa- 
roles plus d’importance qu’elles n’en ont. Je suis 
une étrange créature, croyant au mal toujours, ra- 
rement au bien. J’ai vu le mal autour de moi sous 
toutes les formes, depuis mon enfance ; je n’ai ja- 
mais vu le bien. Je l'ai rêvé pourtant. 

Vous avez .eu raison, mademoiselle, répondit 
Gérard, notre monde est quelquefois bon. 

— Je l’ai espéré en vous lisant, reprit-elle. 

Il s’inclina ravi. Elle poursuivit : 

— A quoi bon vous dire mon histoire ? qu’il 
vous suffise de savoir que je porte un grand nom, 
que je suis née dans un palais, que je vis aujour- 
d’hui dans une mansarde, pauvre et unique sou- 
tien d’une pauvre femme aveugle. Je voudrais en- 
trer au théâtre ; je crois que j’aurais du talent, un 
talent étrange, sauvage, imprévu. Voulez-vous 
m’entendre ? 


Digitized by Google 



170 


LES NUITS 


— Mais, madame, dil Gérard, je suis si peu de 
chose dans le monde dramatique.., 

— On répète une pièce de vous, dit-elle; dans 
celtepièce, il y a un rôle qui serait dans mes cordes 
et pour lequel, je crois, on cherche une artiste. 

J'ai fait un tour de force, j’ai appris le rôle. 

— Comment b dit Gérard, vous le savez? 

— ‘ Oui. 

11 la regardait avec une admiration naïve ; elle 
était belle, elle était jeune... et puis son œil et son 
nez de faucon avaient une sorte de domination qui 
courba Gérard tout entier. 

— Voulez-vous m’entendre? répéta-t-elle. 

— Oh ! de grand cœur, fit-il ; mais comment 
avez-vous pu vous procurer la pièce qui n’était pas 
imprimée. 

— Le souffleur du théâtre demeure dans la mai- 
son que j’habite. Il m'a prêté le manuscrit. Elle 
ouvrit le grand manteau dans lequel elle s’était 
drapée à l’antique et montra un rouleau de papier. 

C’était, en effet, le manuscrit du souffleur. 

Gérard le prit, afin de lui donner la réplique ; cl 
elle commença. 

• Ce qu’elle avait dit était vrai ; elle avait du talent^ 
un talent étrange et sauvage. 
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Dans ce rôle passionné de Cornélia, mélange de 
gitane et de patricienne, elle eut des intonations 
rugueuses, des colères splendides, des pleurs et 
des rires ; elle rugit des tempêtes ; elle eut des rica- 
nements de damné; elle fit pleurer Gérard lui- 
même qui savait pourtant bien que Cornélia n’avait 
jamais existé que dans son imagination. 

Puis, au bout d’une heure, elle se laissa presque 
tomber sur un siège, éperdue, palpitante, renver- 
sante, et Gérard eut le vertige, et il se trouva à ses 
genoux sans savoir comment. 

Mais elle le repoussa sans colère ; la femme de 
théâtre s’évanouit, et Gérard n’eut plus devant lui 
-que la jeune fille honnête et pauvre qui voulait 
vivre de son travail pour soutenir sa mère aveugle. 

Elle se leva et lui dit : 

— 11 est tard, ce quartier est désert, oserais-je 
vous supplier de me reconduire. 

D’amour, pas un mot. 

Gérard envoya chercher une voiture et s’assit à 
côté de Clémence. 

— Mais, lui dit-il, vous avez déjà été au théâtre? 

— Jamais. Seulement, dit-elle avec modestie et 
rougissant un peu, on jouait la comédie de salon. 
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chez mon père, quand nous avions encore notre 
palais à Venise. 

Elle était redevenue caressante de la voix et du 
regard et dans la pénombre de la voilure ses yeux 
étincelaient comme ces fameuses escarboucles des 
contes d’orient dont tout le monde parle et que per- 
sonne n’a vues. Elle avait jeté au cocher le n* 17 de 
la rueTaranne, dans le faubourg Saint-Germain. 

Gérard, était sous le charme, un charme mysté- 
rieux et inconnu. 

Pendant le trajet elle babilla comme une syrène, 
elle parlait plusieurs langues, elle était musicienne, 
elle peignait des miniatures, c’était même ce qui 
la faisait vivre. 

A sa porte, elle serra de nouveau la main de 
Gérard et lui dit : 

— Est-ce que je serais bien ambitieuse, en vous 
suppliant de venir nous voir demain, ma mère et 
moi. 

— Votre heure sera la mienne, répondit Gérard. 

Et il s’en alla tout troublé, pendant qu’elle dispa- 
raissait sous la porte bâtarde d’une maison d’hon- 
nête et triste apparence. 

Gérard s’en alla au théâtre et trouva le directeur 
qui se promenait sous le péristyle : 
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— Mon ami, lui dit-il, j’ai trouvé. Eurêka ! 

— Quoi donc ? 

— Une Cornélia. , 

— Bail ! lit le directeur, si elle n’est pas meil- 
leure que toutes celles que j'ai entendues... 

— Vous verrez, je vous ramènerai demain. 

— Nous l’entendrons, répliqua le directeur 
sceptique, et Gérard s’en retourna aux Variétés 
pour y prendre Juliette. 

La représentation était finie, le théâtre fermé. 

— Voici la première fois, pensa Gérard, qui 
éprouva comme un remords, que j’aurai fait atten- 
dre Juliette. Mais Juliette était à une lieue de soup- 
çonner le trouble qui se manifestait dans l’âme de 
Gérard. Elle était descendue au café Véron avec - 
un de ses camarades et elle soupait fort tranquil- 
lement, la femme sans crainte et sans reproche 
qu’elle était, en attendant son amant. 

A travers les glaces du café, Gérard aperçut Ju- 
liette. Elle riait en écoutant les saillies de son spi- 
rituel camarade. 

— Mais d’où viens-tu donc, coureur? fit-elle en 
voyant entrer Gérard. 

— Je suis retourné au théâtre ce soir, dit Gérard, 

— Ah I fit Juliette. Veux-tu souper ? 

15 . 
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— Non, je n’ai pas faim. 

— Eli bien I paye, dit-elle, et partons. Je répète 
demain; et L... se rattrape joliment de mon congé. 
11 me fait jouer tous les soirs et répéter tous les 
jours. 

— Voilà ce que c’est, dit l’acteur qui soupait 
avec elle, quand on a un bon cheval, on l'attelle 
toute la journée. 

— Jusqu’à ce qu’il soit boiteux, comme le nôtre, 
dit Juliette en riant. 

Et elle partit avec Gérard dans un fiacre. 

Gérard songeait à l’étrange créature qui venait 
d’entrer ainsi dans sa vie d’une manière aussi 
inattendue. 

Il fut silencieux durant le trajet du boulevard 
Montmartre à Passy. 

— Mais qu’as-tu donc? lui dit Juliette, comme 
ils traversaient le jardin de leur petite maison. A 
quoi peiises-tu, mon chien ? Tu es terne et flasque 
comme un jour de pluie. 

— On me fait des misères pour ma pièce, répon- 
dit Gérard. 

C’était peut-%lre le premier mensonge qu'il fai> 
sait à Juliette. 

— Que t’es bête 1 fit-elle en souriant et lui pas- 
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sant ses deux bras autour du cou, cst-ce que je ne 
suis pas là, moi, ton étoile? 

Gérard tressaillit : 

— Ah ! c’est juste, fit-il, tu es ma bonne étoile, 
et tout me réussit depuis que tu m’aimes. 

— Et cela sera toujours ainsi ; à moins que je ne 
t’aime plus... 

— Ah ! pourquoi dis-tu cela ? 

— Mais, répondit-elle en souriant, est-ce que je 
sais, moi ? Les hommes sont si naïfs ; quand i^s se 
sentent aimés, ils en éprouvent de l’agacement. 

— Ce n’est pourtant pas pour moi que tu dis 
cela, au moins? fit Gérard piqué. 

— Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi, 

— Mais non, je te jure. 

— Est-ce que tu ne m’aimes plus? 

— Ohl 

— Bah 1 dit-elle, abrégeons les nuits, on dort 
toujours trop. Viens donc nous asseoir là, dans le 
jardin, et fais-moi une déclaration, comme autre- 
fois, monsieur mon... mari. 

Une voix s’éleva au fond du cœur de Gérard, qui 
lui cria : 

— Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer. 

Et, ce soir-là, Juliette fut reine plus que jamais. 
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Le lendemain, Julielte partit pour Paris de bonne 
heure. La répétition était à midi, pour le quart, 
comme disent les artistes. 

— Tu ne viens pas? dit-elle à Gérard. 

— Non, je reste, répondit-il. 

— Pourquoi? 

— Je suis au travail. Si je vais à Paris, je ne ferai 
rien. 

— Comme tu voudras, dit Juliette, qui se disait 
que, après tout, on n’avait pas besoin de Gérard 
pour répéter sa pièce. 

11 s’était fait une réaction bizarre et violente 
dans l’âme et l’esprit de Gérard : 

— Non, s’était-il dit, je serai malhonnête, bru- 
tal, tout ce qu’on voudra ; mais je n’irai point à Pa- 
ris. Je ne veux pas revoir cette femme. 

Et il passa sa journée à Passy et s’efforça de tra- 
vailler. 

Mais le hasard a de singulières combinaisons. A 
cinq heures, un garçon de théâtre envoyé par le 
directeur arriva. 

Le directeur disait : 

« Où est ce phénix dont vous m’avez parlé hier 
soir? » 

Gérard répondit : 
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« Excusez-moi, je suis malade. Le phénixdeméure 
rue Taranne, 17, et répond au nom de Clémence 
Mortimer. » 

Et il se remit à travailler. 

Juliette revint dîner à cinq heures. Elle ne repar- 
tit qu’à sept, et elle voulut emmener Gérard. 

— Tu as travaillé toute la journée, lui dit-elle. 
Pourquoi ne te secouerais-tu pas un peu ? Et puis 
il est bon que tu ailles au théâtre savoir enhn qui 
jouera le rôle de Cornélia. 

— La fatalité s’en mêle ! pensa Gérard. 

Et il alla à Paris ; mais, pendant la route, il se 
prit à souhaiter une foule de choses extraordi- 
naires, comme, par exemple, celle-ci : que made- 
moiselle Clémence Mortimer entendue, on l’aurait 
trouvée mauvaise. 

Il alla droit au théâtre et trouva le directeur au 
contrôle. 

Ce directeur avait une singulière habitude. Dans 
toutes les circonstances graves, il caressait sa barbe : 
de bas en haut, s’il était mécontent ; de haut en bas, 
si, au contraire, il était satisfait. 

Le directeur caressait sa barbe de haut en bas. 
Il p.'it les deux mains à Gérard : 

— AhI mon ami, lui dit-il, nous aurons cent 
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représentations. Cette femme que vous m’avez 
envoyée est le salut de ma pièce, et c’est bien ce 
que j’avais rêvé : une fille étrange, passionnée, 
sauvage, pleine de tendresses charmantes et de 
rugueux emporlements. 

— Ah! balbutia Gérard.... et vous l’avez en- 
gagée? 

— Sur-le-champ. Elle répète demain. Il faut que 
vous veniez. Nous passerons dans huit jours. 

— Serons-nous prêts? 

Et en faisant cette question Gérard songeait pins 
à Julielle qu’à sa pièce. 

— Oui, dit le directeur. 

Ce soir-là encore, Gérard rentra chez lui tout 
préoccupé. 

— Que me disais-tu donc hier soir? lui dit Ju- 
liette en chemin, qu'on le faisait mille misères? 
il paraît que cela marche très-bien, et qu’on vient 
d’engager une femme pleine de talent pour le rôle 
de Cornèlia. 

— C’est vrai, dit Gérard, on m’en a parlé... 

Et il changea de conversation. 

Ce soir-là, il fut plus affectueux et plus empressé 
|ue la veille, obéissant à de sinistres et impérieux 
pressentiments. 
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Le lendemain, il alla répéter ; mais il éprouvait 
comme une répugnance bizarre à arriver au 
théâtre de bonne heure, et il se prit ù flâner le 
long des boulevards, de telle sorte, qu’on avait ré- 
pété deux actes lorsqu’il entra. 

La nouvelle Cornélia était en scène. 

Gérard éprouva la même sensation électrique, 
le même trouble que la veille. 

Tout en répétant, et tandis qu’il allait s’asseoir 
au bord de la rampe, près de la table du souffleur, 
elle lui jeta un regard de doux reproche. 

Les artistes du théâtre disaient très-haut, au 
foyer, que mademoiselle Mortimer avait beaucoup 
de talent. 

D’où venait-elle ? quels étaient ses antécédents 
dramatiques? 

L’auteur le savait, disait-on. Ce fut le point de 
départ de mille commentaires. ‘ 

Gomme la répétition finissait, Clémence s’appro 
cha de Gérard : 

— Je sais tout ce que je vous dois, lui dit-elle, 
merci ! 

Elle lui serra la main , et passa fière et simple 
devant lui sans lui reprocher ce rendez-vous au- 
quel il avait manqué. 
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Un moment il songea û la suivre, à s’excuser de 
son impolitesse de la veille ; mais le régisseur, qui 
avait je ne sais quoi à lui dire, l’arrêta au passage, 
et lorsqu’il fut libre, Clémence Mortimer était partie. 

Gérard courut après elle, mais il ne l’apercjut 
nulle part aux abords du théâtre. 

Alors obéissant à cet esprit de contradiction qui 
est le fond de la nature humaine, et qui nous fait 
poursuivre ce qui semble vouloir s’éloigner de 
nous, Gérard prit une voilure et se lit conduire rue 
Taranne. 

Clémence n’était pas rentrée encore, lui dit-on, 
et Gérard se dit : 

— La pauvre enfant est à pied et j’ai été assez 
sot pour prendre une voiture. 

— Si vous voulez monter, monsieur, lui dit la 
concierge, madame Mortimer est chez elle. C’est 
une dame aveugle, mais elle a bien l’habitude de 
son logement. 

Elle vous ouvrira. 

Une poignante curiosité s’empara de Gérard. 

11 monta. 

C’était au sixième, un cordon de laine verte,sans 
gland, correspondait à la sonnette, auprès d’un 
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Au bruit, une voix demanda, à l'mierieur, ce 
qu’on voulait. 

— Mademoiselle Mortimer'.' dit Gérard. 

La porte s’ouvrit. 

Le romancier se trouva alors en présence d’une 
femme grande, mince, blonde comme sa fille, aux 
yeux bleus sans rayons, qui lui dit: 

— Ma fille est au théâtre, monsieur. Serait-ce 
vous qu’elle attendait hier? 

— Oui, fiiadaînc, répondit Gérard, qui regardait 
l’aveugle tout à son aise. 

On eût dit dans celte femme encore jeune et 
frappée de cécité un portrait du dernier siècle 
descendu de son cadre, tellement il y avait dans 
l’ensemble de dignité froide et de grand air. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit l’aveu- 
gle, qui avança un siège sans hésitation, tant eiie 
avait l’habitude d’aller et de venir par son étroit 
domicile. 

Ce logement se composait de deux pièces, unequi 
servait à la fois d’antichambre, de salle à manger 
et de salon, l’autre, qui laissait apercevoir deux 
lits jumeaux par la porte entrouverte. 

Le mobilier, fané, usé, mais tenu avec une pro- 
preté exquise, avait des restes de grandeur, — une 

lü 
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certaine commode en marqueterie avec ornements 
du cuivre surtout, qui semblait dire : J’ai été mieux 
logée autrefois et en meilleure compagnie.' 

— Monsieur, dit encore l’aveugle, ma fille doit 
revenir à cinq heures et demie, car en sortant du 
héâtre elle aura été donner sa leçon. 

— Ah I fit Gérard, elle donne des leçons? 

— Des leçons de peinture, monsieur. 

Tandis que l’aveugle parlait, T œil de Gérard 
était tiré par un papier jauni plié en quatre et posé 
sur une table, à la portée de sa main. 

Gérard reconnut sur le champ cet affreux papier 
revêtu des armes du gouvernement, et que mes- 
sieurs les huissiers convertissent avec tant de joié 
en cartes de visite. 

— Pauvres femmes ! pensa-t-il. 

Et il allongea discrètement la main sur le papier 
timbré, s’en saisit, et lut. 

C’était un commandement, c’est-à-dire le dernier 
acte avant la vente. 

Le commandement disait que les meubles et 
objets saisis seraient enlevés le lendemain, avant 
midi, et transportés, à la requête du propriétaire, 
à l’hôtel des ventes. 
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Gérard, au lieu de remettre le papier sur la table, 
le glissa dans sa poche. 

Puis il se leva et dit à l’aveugle : 

— Madame, il n’est guère que quatre heures e 
demie ; je m’aperçois que je suis venu beaucoup 
trop tôt. Voulez-vous me permettre d’aller faire une 
course dans le quartier? 

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit 
l’aveugle. 

Gérard s’en alla émerveillé du grand air de ma- 
dame Mortimer, et navré de la misère qui enser- 
rait Clémence dans ses griffes d’acier. 

Une fois dans la rue, il se remit à lire l’ex- 
ploit. 

La dette était misérable; elle se montait à treize 
cents francs, frais compris. 

Gérard garda sa voiture et courut chez son 
libraire, qui demeurait dans le quartier. Il y prit 
treize cents francs sur ses comptes du mois et s’en 
alla chez l’huissier. ' 

L’huissier habitait la rue Saint-André-des- 
Arts. 

Par extraordinaire, c’était un huissier bon- 
homme ; il aimait les arts, il avait un faible pour 
les artistes. 
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— Ail ! monsieur, dil-il à (iérard, lorsque celui-ci 
eut prononcé le nom de Mortimer, je sais ce que 
vous venez me demander. Mais j’ai fait ce que j’ai 
pu. J’ai traîné les poursuites en longueur. Malheu- 
reusement les délais sont épuisés, et tout ce que 
j’ai'pu faire, ç’a été d’accorder un dernier sursis de 
huit jours à cette pauvre jeune tille, qui est venue 
tout en larmes. 

— Comment ! dit Gérard ; elle est venue ? 

— Elle sort d’ici. 

— Eh bien ! elle ne reviendra plus, dit l’homme 
de lettres, à moins que ce ne soit pour vous remer- 
cier. 

Et il paya. 

— Diablel fit l’huissier en comptant les billets de 
banque et rendant le dossier, je ne fais pourtant 
pas un métier d’homme crédule, et les gens de ma 
profession ne croient guère à la vertu; mais j’au- 
rais parié ma tête que celle petite était sage... 

— Elle l’est, dit Gérard. 

Et il s’en alla. 


Le soir, tandis que Juliette était au théâtre, la 
mauvaise étoile de Gérard le conduisit rue de 
Laval. 
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On s'aüache aux femmes en raison directe des 
sacrifices qu’on fait pour elles. 

Gérard avait payé treize cents francs pour Clé- 
mence; il eut dés lors la pensée de la revoir, et 
comme il n’était pas meilleur que les autres hom- 
mes, il se dit que Clémence devait venir le remer- 
cier. 

11 s’installa dans son cabinet de travail et s’ac- 
couda à la fenêtre. 

Quelque chose lui disait que Clémence allait 
venir. 

Cependant une partie de la soirée s’écoula; on?c 
liourcs sonnèrent, personne ne vint. 

— Après ça, se dit-il, l’huissier ne lui a peut- 
être pas encore renvoyé le dossier. 

Il songea à s’en aller, mais il attendit encore, 
et comme, à minuit moins le quart, il reprenait 
son paletot et son chapeau pour redescendre sur le 
boulevard et aller chercher Juliette, la porte s’ou- 
vrit, et Clémence se jeta à son cou en lui disant : 

— Ah ! vous ôtes noble et bon ! Vous avez sauvé 
ma mère!... 

Et Gérard oublia que Juliette l’attendait, et ce fut 
une nuit de délire et de promesses délirantes, de 
serments fiévreux et d’oubli complet. 

io. 
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Et le jour les sui'prit se jurant de s’aimer tou- 
jours, et elle se sauva tout en larmes, mais sou- 
riante et lui disant . 

— Ah! j’ai le paradis dans le cœur!... 
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Gérard avait un ami, — ou plutôt un camarade. 
Celait un joyeux pianiste, chose rare, car tous les 
pianistes sont ordinairement lugubres. 

Chose plus rare encore, ce pianiste*là avait un 
grand talent. , 

Son nom trop connu, pour ne pas dire célèbre, 
nous oblige à l'affubler d’un pseudonyme et à l’ap- 
peler Alfred. 

Alfred avait beaucoup vécu au pays des amours 
faciles; il estimait qu’un homme d’esprit doit se 
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trouver perpétuellement entre trois amours : un 
amour qui est mûr, un autre qui mûrit, et un troi- 
sième qui bourgeonne. 

Comme Gérard sortait accablé, le matin, de celle 
maisonnette de la rue de Laval, lliéàire de sa trahi- 
son, se demandant s’il oserait affronter le regard de 
Juliette, de Juliette qui l’avait attendu toute la 
nuit, de Juliette qui l’aimait et qu’il aimait réelle- 
ment, — tandis qu’il se demandait avec ce sérieux 
plein d’enfantillage et de désespoir de l’homme qui 
a le cœur plein, s’il n’irait pas dans un tir se brûler 
la cervelle, ou sur le Pont-Neuf pour se jeter à l’eau, 
il se trouva nez à nez avec Alfred. 

Le joyeux pianiste qui s’était, à vingt-trois ans, 
empêtré, sans savoir comment, dans la toile 
d’araignée du mariage, dormait si mal à côté de 
son anguleuse et légitime épouse, qu’il sortait dès 
l’aube, sous le prétexte de monter à cheval, mais, 
en réalité, pour aller refaire un somme sur un 
autre oreiller garni de Valenciennes, dans un coin 
de ce Paris mystérieux qui est comme un purga- 
toire adouci pour les damnés de l’amour légal. 

— Ah ! mon Dieu, dit-il en apercevant Gérard, 
mais quelle mine as-tu donc, mon bon ami? Aurais- 
tu perdu au jeu? le feu serait-il chez toi? 
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— Non, dit tristement Gérard. 

— Serais-tu amoureux? 

— Non, dit Gérard, qui songea à Clémence et 
s’avoua qu’il ne l’aimait pas. 

— Juliette t’aurait-elle trompé’.' 

— Non, c’est moi... et je suis un misérable! 
murmura Gérard avec l’accent du mélodrame. 

Alfred partit d’un grand éclat de rire. 

— Comment ! ce n’est que cela? fit-il. 

Gérard leva sur lui un œil hébété. 

— Depuis combien de temrs éics-vous ensemble? 
reprit le joyeux pianiste. 

— Depuis plus d’un an. 

— Et... c’est la première fois... 

— Certes oui, dit Gérard, et si clic me pardonne, 
je ne recommencerai jamais. 

— Comment! si elle te pardonne... Mais elle 
sait donc tout, comme on dit. 

— Non, mais je vais aller me jeler à ses ge- 
' noux. 

— Et lui dire, fil le pianiste : a Ma Nini chérie, 
comme tu as la plus grande confiance en moi, que 
tu es à cent lieues de croire que je te trompe et qu’il 
est probable que tu ne le sauras jamais, je viens te 
le dire. » Mais c’est superbe cela J 
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Gérard était naïf comme un professeur d’histoire 
naturelle : 

— Mais elle s’en apercevra, dit-il. 

— Comment? 

— D’abord, je ne suis pas rentré hier. 

— Il faut donc que tu rentres chaque soir ? 

— Je l'ai fait jusqu’à présent. 

— Bon ! mais où demeure Juliette ? 

— A Passy. 

— Jouait-elle, hier soir? 

— Oui. 

— Alors tu devais aller la chercher à son théâtre? 
— Certainement. 

— Diable! fit le pianiste embarrassé. 

Mais le joyeux Alfred était plein de ressources ; 
il se frappa le front et dit : 

— J’ai trouvé. 

— Quoi donc ? demanda Gérard qui continuait 
à avoir la mine consternée. 

— Tu sais que j’habite Auteuil, l’été. 

— Oui. 

— Auteuil est à dix minutes de Paris. Viens I 
nous allons tout ari'angcr... 

— Comment? 

— Tu verras... 
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Et le pianiste fit monter, au coin de la rue 
Breda, Gérard dans une voiture de remise et dit au 
cocher : 

— A Passy, et un vrai train. 11 y a quarante 
sous de pourboire comme un liard si nous y som-i 
mes dans une heure. 

Le pianiste consultait sa montre tandis que le 
véhicule se mettait en route : 

— Il est sept heures et demie, dit-il enûn, nous 
serons arrivés un peu avant neuf heures. A quelle 
heure se lève Juliette ? 

— Elle doit être levée, répondit Gérard. 

— N importe ! allons I 

Le cocher, alléché par la promesse du pour- 
boire, arriva à Passy en moins de trois quarts 
d’heure. 

Le pianiste se fit indiquer la maison où Juliette 
et Gérard avaient vécu si heureux depuis plusieurs 
mois. 

— Accusé, dit-il à celui-ci, tandis que la voiture 
s’arrêtait devant la grille, si vous voulez être ac- 
quitté, vous allez demeurer là, et faire le mort. 

Gérard était tellement épouvanté de tout ce qui 
était arrivé qu'il fit ce que le pianiste voulut et 
s’enfonça dans un coin du coupé. 
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Le joyeux Alfred sonna. 

Mais déjà JulieUe accourait en traversant le jar- 
din ; elle avait entendu le bruit de la voilure et 
son cœur lui avait dit que c’était Gérard. 

Aussi recula-l-elle un peu étonnée en voyant 
Alfred qu’elle connaissait du reste, cl qu’elle savait 
éUe l’ami de Gérard, et môme son étonnement fit 
place à une anxiété subüc : 

— Ah ! mon Dieu ! dil-e|le, c’est Gérard qui 
vous envoie I 

— Oui, répondit le pianiste qui prit un air désolé. 

— Il est malade... il s’est battu peut-être... j’ai 
passé la nuilà l’attendre... dit-elle avec volubilité et 
d'une voix pleine de fièvre et d’angoisse... Oh ! 
parlez... parlez, mon ami ! 

— Rien de tout cela, ma chère Juliette, répon- 
dit le pianiste ; néanmoins, il est arrivé à notre ami 
dUii accident. Mais il n’est ni mort, ni blessé, ni 
malade. 

— Alors, dit Juliette, qu’est-ce donc?... 

— Figurez-vous qu’hier soir il s’est oublié à cau- 
ser sur le boulevard entre onze heures cl minuit, 
avec trois ou quatre vauriens, dont votre serviteur ; 
il a eu beau leur dire qu’il était minuit et qu’il 
allait vous chercher, on lui a répondu qu’il prenait 
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dix lieures pour onze et on i’a emmené chez Bré- 
Lant manger des hnilres. 

— El puis? dit JulicUc, on i’a grise... 

— Un peu... puis on a soupe jusqu’au matin, cl 
*on l’a tellement blagué, mais blagué sur sa fidélité de 
caniche et son exactitude d’amoureux qu’on lui a 
fait manquer la fermeture des théâtres, le dernier 
train d’Auleuil et tous les \éhicules du monde. 

Juliette redevint calme et souriante. 

— Mais enfin, où est- il ? 

— Dans cette voilure... d’où il n’ose bouger... 
tant il a peur d’être grondé par maman, acheva 
le pianiste. 

Juliette se précipita vers le coupé, ouvrit la por- 
tière, sauta au cou de Gérard et lui dit : 

— Mais, niais chéri ! je ne suis pas un maître 
d’école, et lu sais bien que voilà ma seule férule, 
ajoula-t-cllc en l’embrassant. 

— Et maintenant, madame, reprit le pianiste 
qui se posa comme un acteur de mélodrame, allez 
prendre votre manteau et suivez-nous I 

— Mais où voulez-vous m’emmener ? dit-elle. 

' — A Auteuil, dans ma maison des champs, re- 

manger des huîtres. 

— AhI pardon, lit Juliotle, je n’en ai pas encore 

17 
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mangé, moi ; et j’ai soupe hier soir en robe de 
deuil, comme la duchesse de Marlborough que j’ai 
interprélée jadis. 

Gérard se disait : 

— Ah ! dussé-je ne plus assister aux répétitions 
de ma pièce, je ne reverrai jamais Clémence Mor- 
timer. 

Peu-étre que la grande affection que Gérard avait 
pour Juliette lui donnait l’aplomb nécessaire à ne 
point éveiller ses soupçons. 

Il fut d’une humeur charmante à déjeuner; et 
lorsque Juliette le quitta, lui et le joyeux Alfred, 
pour aller répéter, il la conduisit à la station d’Au- 
teuil avec le calme et la sérénité de l’innocence. 

— Eh bien! dit alors le pianiste, qu’en dis-tu? 

— Ah! mon ami, tu m’as sauvé. 

— Et je me suis sacrifié pour toi. 

• — Comment cela? ' 

— Tu ne penses pas, j’imagine, que lorsque tu 
m’as rencontré ce matin, j’allasse prendre le chemin 
de fer d’.\uteuil pour venir ici? 

— Non, certes, dit Gérard, je devine, tu allais 
chez Antonia. 

— Vous vous trompez, mon bon. 

— Comment ! c’est fini ? 
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— Avec Anlonia? mais non... seulement c’est 
ma Juliette à moi, voilà tout. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Comment appelles-tu la personne de celle 
nuit? 

— Clémence. 

— Eh bien ! J’allais chez ma Clémence, com- 
prends-tu? 

— Oh ! fit Gérard scandalisé. 

~ Mon cher bon, reprit le pianiste, je vois que 
tu ne connais pas la charge du petit bœuf. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Une charge ainsi nommée, parce qu’il n’y est 
pas un seul instant question de bœuf, mais de che- 
vaux, et qui est connue dans tous les ateliers du 
quartier. 

— Ah! 

Alfred alluma un cigare et reprit : 

— Voici en quoi consiste la charge du petit bœuf. 
Tu as deux chevaux, je suppose. 

— Fort bien. 

— Un cheval anglais qui piaffe et qui steppe, et 
qui porte au vent et fait un embarras de tous les 
diables, mais qui s’essoufflerait dans une course 
de six lieues, ^s’enrhumerait par la pluie et la 
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neige, cl ferait une triste mine à un gros coupé 
trois-quarts. 

Naturellement, tu le gardes pour ton tilbury, et 
\iennent le beau temps, les après-midi ensoleillées, 
les gelées de février sous un ciel clair qui rendent 
le macadam roulant et sonore, et tu l’en vas au bois, 
rien que pour entendre dire : Ah ! le beau cheval, 
oh 1 le superbe trotteur!... 

En même temps, tu as un bon cheval normand 
bien doublé ou un robuste poney d’Écosse, qui 
enlève ton coupé comme une plume. Celui-là ne 
craint ni la fatigue, ni le froid, ni le chaud ; il est 
jeune, il est ardent, il va toujours, et comme, à 
Paris surtout, il y a plus de jours de pluie que de 
jours de soleil, plus de mauvais que de beau temps, 
tu sors avec le double poney et lu laisses reposer le 
sieppeur deux jours sur troisi 

— Après? fil Gérard. 

— Quel âge a Juliette? 

— Vingt-neuf ans. 

— El Clémence ? 

— Dix-neuf ou vingt. 

— Juliette est belle, fort belle, mais elle est 
calme, mais elle est coquette, et tient à sa beauté ; 
mais quand elle a joué le soir et répété tout le 
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jour, elle doit te trouver parfois bien einbèlant... 

— Tu crois? fit naïvement Gérard qui s’imagi- 
nait pourtant connaîlre les femmes. 

— Ah! dame! fit le pianiste, tu t’imagines donc 
qu’une femme de vingt-neuf ans aime à courir l;i 
poste sur la grande route de l’amour? Elle se mé- 
nage, mon cher, elle steppe et se dit qu’elle ne sera 
nullement fâchée d’être encore belle à quarante ans 
révolus. 

— Donc, si lu veux garder Juliette, sois bon pour 
Clémence. C’est un conseil d'homœopathe que je 
te donne. 

— .Mais c’est abominable, ce que lu me proposes 
là ! s’écria Gérard. 

— Soit, mais c’est humain. 

Et le joyeux pianiste quitta Gérard en lui lais- 
sant le cei’veau tout imbibé de ces perfides théo- 
ries. 


17 . 
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On comparerait volontiers le conir humain à un 
sol infécond où ie bîè germe difficilement, tandis 
que l’ivraie y pousse à merveille. 

On écoute un bon conseil avec des défiances in* 
finies, mais un mauvais... 

Le joyeux pianiste avait jeté dans le cœur et 
dans l’esprit de Gérard une semence fertile. La 
charge du petit bœuf avait porté ses fruits. 

— Après tout, se dit Gérard le soir, je ne suis 
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pas marié avec Julielte!... et je n'ai pas fait de 
vœux éternels;.. Ah ! je sais bien que si elle devi- 
nait ma trahison je tomberais à ses genoux... 

Mais la devinera -t-elle jamais? 

C’est peu probable... D’ailleurs, je ne puis pas 
comme ça, de but en blanc, rompre avec Clé- 
mence. 

f 

Alfred a raison. 

Cet aparté de Gérard, ce monologue qu’il se dé- 
bita le soir, tandis que Juliette allait à son théâtre, 
devint sa règle de conduite à partir de ce jour. 

Clémence vint répéter et demeura en possession 
du rôle. 

Les anciens qui ont beaucoup parlé des mys- 
tères d’Isis et des fêles nocturnes de l’île de Cy- 
thère ne savaient pas le premier mot de l’intérieur 
d’un théâtre. 

La femme nouvelle, c’est-à-dire celle qu’on en- 
gage, si elle n’a aucune liaison connue au dehors 
devient tout de suite un point de mire. 

Un coin du foyer, l’ombre d’un portant, l’abri 
d’un décor, tout est prétexte pour embrasser im- 
punément la nouvelle camarade et lui glisser une 
déclaration dans le tuyau de l’oreille. 

Dès le premier jour, Clémence reçut les hom- 
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mages de tous, û commencer par ie directeur qui 
ne soupçonna point les prétentions de Gérard. 

Gérard qui, au fond du cœur, n'aimait pas Ju- 
liette et avait grand besoin de toutes les théories 
du pianiste Alfred pour se donner du courage, Gé- 
rard devint jaloux. 

Clémence enquêtait, Gérard enrageait. 

Le troisième jour, le jeune premier lui dit : 

— Cette petite Mortimer me plaît. Elle a du ta- 
lent, j’ai mon idée... 

Gérard pâlit et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang; mais le jeune premier eut l’éveil 

Le lendemain, on chuchota beaucoup au foyer. 

— Savez-vous avec qui est Clémence? disait-on 
tout bas. 

— .\vec le directeur? 

— Non, avec Gérard. 

— Gérard ? 

— Oui. 

— Et Juliette? dit Corinne, un grand premier 
rôle. 

— Bah! répondit un comique, il fait si chaud 
ici qu’on se peut croire en Orient... 

— Pays de la polygamie, ajouta une ingénue. 

Le soir, Corinne dit à Gérard : 
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— Mon petit, vous ne vous cachez pas assez 
avec Clémence Mortimer. 

Gérard tressaillit des pieds à la tête et regarda 
Corinne avec stupeur. 

— Juliette saura tout au premier matin. 

Gérard balbutia, nia faiblement, avoua ensuite 

avec fatuité et finit par supplierCorinne de ne rien 
dire.’ 

Huit jours s’écoulèrent. 

Pendant ces huit jours, si Gérard avait été maître 
de son esprit et de toute sa raison, il eût pu faire 
sur lui-même une jolie élude psychologique. 

Jamais, certainement, il n’avait plusaimôJuliette. ,, 

11 montait bien tous les soirs rue de Laval, où 
Clémence arrivait furtive, encapuchonnée comme 
une femme honnête qui sort toute seule ; mais à 
onze heures moins un quart il la renvoyait avec 
une sorte de brutalité, car il allait chercher Ju- 
liette à son théûlrc. 

Juliette avait le calme de ces beaux lacs des 
Alpes dans les tlols bleus desquels les glaciers étin- 
celants mirent leur cime. 

Vienne un souffle du vent des montagnes, et le 
lac se soulève, et le flot bleu devient gris, et la 
tempête éclate. 
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Gérard se faisait chaque soir celte comparaison 
et se disait qu’il voudrait Clémence à tous les dia- 
bles. 

Mais comment et pourquoi la quitter? 

Elle avait accepté la suprématie mystérieuse de 
Juliclie dont elle disait un bien inüni ; c était en 
SC mettant à deux genoux que Gérard était parvenu 
à lui faire accepter quelque argent pour ses pres- 
santes et cruelles nécessités... 

Et puis, s’il abandonnait Clémence, tous les flâ- 
neurs de coulisses, tous les désœuvrés de théâtre 
n’élaient-ils pas là pour le ramener à ce sentiment 
si bête et si vrai de la jalousie qui puise sa force 
dans l’orgueil et non dans le cœur. 

Les cancans, qu’on nous passe le mot, faisaient 
néanmoins leur chemin. 

Du foyer, ils avaient gagné la salle, et de la salle 
le dehors. 

Un soir, on avait jasé au café Véron du nouvel 
amour de Gérard. 

Heureusement, S..., l’auteur dramatique, se 
trouvait là, et il avait imposé silence aux ba- 
vards. 

Au reste, Juliette avait une telle besogne en ce 
moment, qu’on ne la voyait nulle part. 
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Elle créait un rôle important et la pièce devait 
passer dans quinze jours. 

Or, ce n’étail certes pas à son théâtre que Juliette 
pouvait rien apprendre, bien que l’on y sût tout. 
Elle était adorée de ses camarades et tous, en son 
absence, avaient fait le serment de ne rien laisser 
arriver jusqu’à elle. 

Au théâtre où l’on répétait la pièce de Géianl, 
c’était autre chose. 

11 y avait là quelques amies de Léocadie la 
Rousse, et quelques hommes tombés sérieusement 
amoureux de la belle Clémence Mortimer. 

Un jour, comme on commençait les répétitions 
d’ensemble avec les décors, un garçon de théâtre 
vint parler mystérieusement à Clémence qui sor- 
tait de scène. 

Gérard fronça le sourcil et la suivit. 

11 la vit décacheter une lettre d’une main fié- 
vreuse et s’approcha d’elle. 

A sa vue, Clémence cacha précipitamment la 
lettre dans son corsage. 

L’occasion de faire une scène était trop belle 
pour que Gérard s’en privât. 

11 fut niais et malhonnête ; Clémence émue, di- 
gne, mystérieuse. 
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— Mon ami, lui dit-elle enfin, quand je suis allée 
à vous, pleine de confiance, je vous ai dit que j’a- 
vais été très mallieureuse. J’ai un horrible secret 
dans ma vie, ne me le demandez pas. 

Gérard insista pour voir la lettre, Clémence parla 
nettement de rupture. 

Gérard oublia toute retenue et sortit du théâtre 

* 

avec éclat. 

11 se jeta dans une voiture et arriva à Passy. Ju- 
liette l’attendait pour dîner. 

— Mon ami, lui dit-elle, Paul Ü..., qui joue 
tous les soirs, est malade; on a changé le spec- 
tacle, j’ai ma soirée, que ferons-nousV 

— Ah! dit Gérard troublé, car il songeait que 
sans doute Clémence ne manquerait point de venir 
rue de Laval. Mais Juliette, qui se souvenait du 
bonheur que Gérard avait de passer toute une soi- 
rée avec elle jadis, ne prit garde à son embarras 
et lui dit : 

— Veux-tu que nous allions entendre de la 
bonne musique quelque part, à l’Opéra-Comiquc 
ou aux Italiens ? 

— Je veux bien, répondit Gérard. 

Et ils partirent. 

Ni elle ni lui ne prirent garde à deux jeunes 
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gens qui, en les voyant passer sur le boulevard, 
dans une voilure découverte, quittèrent le café 
Riche devant lequel ils étaient assis et entrèrent 
avec eux au bureau de location de la salle Favart, 
où l’on donnait Zampa ce soir-là. 

Gérard prit une loge découverte ; les deux jeunes 
gens louèrent deux fauteuils de galerie et, par une 
singulière coïncidence, ils se trouvèrent placés tout 
à côté de la loge de Juliette. 

Au premier entr’acle, raltentioii de Gérard fui 
éveillée par un nom que prononcèrent les deux 
jeunes gens : Cléraencu! 

— Qu’en as-tu fait? demandait l’un. 

— Mon cher, répondit l'autre, les femmes sont 
pour nous quelque chose qui ressemble aux oi- 
seaux de passage. 

— Ahl 

— Au printemps, j’ai ouvert la cage et l'oiseau 
s’est envolé. J’avais, du reste, achevé de croquer 
mon troisième oncle ; et, pour continuer la compa- 
raison, lu sais que les oiseaux émigrent lorsqu’ils 
n’ont plus à becqueter. Mais, mon quatrième oncle 
étant mort... 

— Le grain est revenu? 

— Justement, et je l’ai fait savoir à Clémence. 

18 
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Gérard était au supplice. Il y a pourtant bien des 
femmes qui se nomment Clémence, mais quelque 
chose lui disait que c’était de la sienne, de Clé- 
mence Mortimer qu’on parlait. 

Juliette était ce qu’on nomme ou théâtre une 
(jobeuse; elle s’amusait pour son argent au spec- 
tacle et n’avait pas entendu un mot de la conver- 
sation des deux gandins, pas plus qu’elle n’avait 
remarqué la pâleur subite de Gérard et le frémis- 
sement de ses narines. 

— Et où est-elle donc maintenant? dit celui qui, 
le premier, avait parlé de Clémence. 

— Elle va jouer la comédie. 

— Ah! et elle est toujours dans l’embarras? 

— Elle vit de coquilles de noix. 

— C’est peu, d’autant mieux qu’elle avait un 
bon estomac, n’est-ce pas ? 

— Mes deux derniers oncles y ont passé. 

Les trois coups du régisseur interrompirent cette 
conversation, et, pendant trois quarts d’heure, Gé- 
rard rongea sa moustache avec fureur. 

Il se souvint de la lettre que Clémence avait reçue 
pendant la répétition. 

Dans l’entr’acte suivant, les deux jeunes gens 
sortirent. 
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— Ne vas tu pas faire un tour? dit Juliette à 
Gérard. Gérard n’attendait que cette permission. 
Il sortit. Comme il franchissait le seuil de la loge, 
Juliette ajouta : 

— Tu m’apporteras une orange. J’ai soif. 

Gérard s’en alla droit au foyer où les deux gan- 
dins se promenaient en lorgnant les femmes. 

Il s’approcha et leur dit : 

— Je vous demande mille pardons, messieurs, 
mais l’un de vous ne connaît-il pas une femme 
qu’on appelle Clémence Mortimer? 

L’un des jeunes gens répondit avec une cour- 
toisie parfaite : 

— Certainement, monsieur, Clémence a été ma 
maîtresse pendant six mois. 

Gérard devint livide, mais il se borna à répon- 
dre : 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? 

Le gandin ne se fâcha point : 

— Monsieur, répondit-il, n’étiez-vous pas, tout 
à l’heure, dans une loge découverte ? 

— En effet... 

— Auprès d’une jeune et jolie femme qui a au- 
tant d’esprit que de talent et qu’on appelle Ju- 
liette? 
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Gct éloge de Juliette mima momentanément 
fiérard : 

— C’est vrai, monsieur, dit-il. 

— Or, poursuivit le gandin, vous devez être 

M. Gérard? 

Gérard s’inclina. 

— Et si j’avais dit un mot sur mademoiselle Ju- 
liette, que vous aimez et qui vous aime, vous auriez 
parfaitement le droit de me répondre, comme vous 
l’avez fait à propos de Clémence. Mais monsieur, 
poursuivit le gandin, l’homme qui a une femme 
no doit point se battre pour sa maîtresse, et celui 
qui, comme vous, est l’heureux amant de Juliette 
ne saurait jouer à l’Othello à propos de Clémence 
Mortimer. 

— Monsieur ! exclama Gérard, prenez garde! 

— A quoi? fit le gandin, qui avait le flegme d’un 
joueur de whist. 

— Qui vous dit que je n’aime pas Clémence Mor- 
timer? 

— Trois choses : la première, c’est votre pré- 
sence ici; on peut avoir deux femmes, on n’en 
aime qu’une. 

— Vous croyez! fit Gérard stupéfait. 

— La seconde, c’est que Clémence n’aurait pas 
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eu besoin de vous demander à quitter Juliette, si 
vous l’aimiez réellement, et vous n’y pensez pas. 

— J'attends la troisième raison, dit froidement 
Gérard. 

— C’est que Clémence est une jolie fille qui ment 
à ravir, joue l’honnêteté au naturel et que vous 
avez la main beaucoup trop douce pour elle. 

— Monsieur, dit Gérard, vous êtes un homm 
d’infiniment d’esprit, et, une conversation en ple< 
air, de bonne heure, ne me déplairait pas. 

Le gandin sourit : 

— Je vais vous faire un million d’excuses, dil-il, 
la conversation que vous me demandez est impos- 
sible pour demain. ^ 

— En vérité I fit Gérard, d’un ton railleur. 

— Je prends un bain de lait tous les mercredis, 
entre neuf et dix heures. C’est le jour de mon pé- 
dicure et de mes créanciers. Je reçois ces derniers 
en me faisant tailler les ongles. Mais le jeudi je 
n’ai rien à faire. 

— J’attendrai, dit Gérard. 

— Que pensez-vous du pistolet, monsieur? re- 
prit le gandin. N’est-ce pas que c’est une arme de 
pharmacien? 

Gérard sourit. 

11 . 
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— Je suis de votre avis, dit-il. 

— Mais l’épée ne vous déplaît pas? 

— Au contraire, mes amis que j’aurai l’honneur 
de vous envoyer vous la proposeront. 

— En achevant ces mots, le gandin remit sa carte 
à Gérard qui lut : 

PAUL GANTOIS 

ATTICBÉ D'AMBASSiBt 

5, rue Laffitte. 

Les futurs adversaires se saluèrent, et Gérard 
dévalisa le buffet pour Juliette. 
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LÊOCADIE LA ROUSSE AU PRINCE KARINOFF 


« O mon prince adoré ! pourquoi te caches-lu? 
C’est vous dire, cher mendiant d’amour qui tend 
]a main sans cesse et à qui on ne donne pas encore, 
que nous vous savons à Paris. 

« Le bel hôtel de l’avenue lord Byron est clos ; 
au club on n’a nulle nouvelle de vous; mais Léo- 
cadie a sa police, et la police de Léocadie vous a 
découvert dans un hôtel garni de la rue de Rivoli. 

« Chaque soir, entre cinq et six heures, abrité, 
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derrière vos persiennes, vous voyez passer Juliette 
se rendant à son théâtre, en Victoria. 

a Continuez à tendre la main, mon prince adoré, 
mon beau Cosaque des bords de l’Ukraine, l’heure 
(le l’aumône n’est pas loin. 

a Demain, peut-être, Juliette et Gérard auront 
rompu avec éclat. 

a Gérard va se battre pour une femme, et cette 
femme n’est pas Juliette... Comprenez- vous? 

« Votre mougick femelle, 

« Léogadik. » 
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Dans la journée du lendemain, Gérard alla, 
comme de coutume, à la répétition. 

Clémence lui apparut calme, souriante, radieuse 
comme l’innocence elle-même. 

Et au moment où elle sortait de scène Gérard 
l’aborda : 

— Clémence, lui dit-il, oseriez-vous me faire un 
serment? 

Elle leva sur lui de grands yeux étonnés. 

— Connaissez-vous M. Paul Gantois? 
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Elle pâlit : 

— Ah ! le misérable, dit-ellè. 

— Vous l’avez aimé?... 

Elle baissa la tête et une larme tomba de ses 
yeux. 

— Pourquoi l’appelez-vous misérable? 

— Parce qu’il m’a abandonnée lâchement. 

— Est-ce lui qui vous a écrit hier? 

— Oui. 

— Merci de voire franchise, et pardonnez-moi 
d’avoir douté de vous. 

Mais comme il faisait un pas en arriére, elle lui 
prit vivement la main : 

— Gérard, dit-elle, quitlez-moi, ne me revoyez 
pas...; je porte malheur à qui m’aime..., je suis 
une créature maudite. 

Mais Gérard répondit avec la bêtise de l’enthou- 
siasme : 

— Demain, je tuerai un homme. 

L’avertisseur appela Clémence qui entra alors en 
scène. 

Gérard, qui avait des chaleurs inusitées au cœui 
et dans la gorge, s’en alla au foyer où quelques- 
unes de ces dames tricotaient paisiblement en at- 
tendant que ce fût leur tour de répéter. 
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Parmi elles se trouvait cette jolie fille dont le 
directeur fantasque n’avait point voulu pour le rôle 
de Cornélia et qui attendait, souriante et calme, 
que l’heure de la justice revînt pour elle. 

En voyant Gérard, elle lui fit un petit signe 
amical. 

— Venez vous asseoir là, dit-elle, j’ai beaucoup 
de choses à vous dire. 

— De quoi s’agit-il‘.' dit Gérard. 

— Tout à l’heure... quand nous serons seuls... 

Ün répétait le quatrième acte, à la fin duquel 
tous les acteurs se trouvaient sur scène. 

Marie Bernier, c’était le nom de la jeune pre- 
mière, se trouva seule alors avec Gérard et lui dit: 

— Mon cher auteur, est-ce que vous aimez vrai- 
ment Clémence Mortimer? 

— Je ne sais pas, répondit Gérard, qui tressaillit 
à cette question. 

— Et Juliette? 

Il eut un battement de cœur, une minute de sin- 
cérité et de remords : 

— Ah ! fît-il, pouvez-vous me le demander? 

— Eh bien ! reprit Marie Bernier, vous ôtes un 
grand enfant, car vous jouez l’amour de Juliette 
sur un coup de dés. 
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SC rappela les tristesses, les fièvres, les soubresauts 
du caractère de Gérard depuis quelques jours. 

Puis elle regarda Clémence attentivement, sans 
colère. 

— Vous êtes belle! dit-elle; Gérard est un homme 
de goût. 

— Ah ! madame, murmura Clémence, joignant 
les mains et glissant aux genoux de Juliette, sau- 
vez-le, au nom du ciel ! 

Juliette tressaillit. 

— Lesauver! dites-vous, il court donc un danger? 

La torpeur où celle élrange révélation avait 

plongé son cœur se dissipa. 

Elle saisit violemment la main de Clémence et 
lui dit : 

— Quel est ce danger? 

— Il se bat. 

— Quand? 

— Demain. 

— Avec qui? 

— Avec un homme qui a été mon amant... et 
avec qui il s’est pris de querelle hier, dans un 
entracte, à l’Opéra-Comique. 

Juliette se souvint, en effet, que Gérard était 
rentré dans la loge un peu ému. 

«». 
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— Ah ! dit-elle, et c’est pour vous qu’il se bat? 

Clémence baissa de nouveau les yeux et se tut. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? murmura 
Juliette qui se sentait mourir. 

— Sauvez- le ! 

— Comment? 

— En rempêchant de se battre. 

— C’est vous qui pouvez cela, et non moi. 

Clémence avait pris l’habitude de se tordre les 
mains, et s'en tirait fort bien, du reste; elle pous- 
sait au besoin de petits cris gutturaux, et versait 
des larmes grosses comme celles d’un cerf aux 
abois. ■ 

Juliette la releva et lui dit : 

— Vous l’aimez donc bien? 

Clémence ne s’attendait pas à cette question. 

— Mais vous aussi, lui dit-elle, vous l’aimez... 

— Oh! moi dit froidement Juliette, c’est fini. 

Un éclair passa dans les yeux de Clémence et 
dura ce que dure un éclair ; mais il brûla ceux do 
Juliette. 

Elle reçut au cœur un nouveau choc électrique, 
et quelque chose lui dit que Clémence mentait. 

La nouvelle Cornélia répétait : 

— Sauvez-le! Sauvez-le!... 
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pricieux directeur, tandis qu’elle traversait le jar- 
din, et Juliette éprouva une sensation étrange, in- 
définissable. 

Dans cette femme, elle devinait une rivale. 

Clémence s’était fait une physionomie tour* 
mentée et fatale. 

— Madame, dit-elle en entrant précipitamment 
dans la maison, pardonnez-moi d’entrer ainsi chez 
vous, mais je suis à moitié folle. 

Il y avait au rez-de-chaussée de la maison une 
petite pièce dont Gérard avait fait son cabinet de 
travail et dans laquelle Juliette avait coutume de 
se tenir le soir, quand elle étudiait. Clémence y 
entra tout droit et se laissa tomber sur un siège. 

Juliette prit le flambeau des mains de sa femme 
de chambre et renvoya celte dernière. Puis elle 
posa le flambeau sur une table, ferma la porte et 
vint se placer devant Clémence, qui jetait autour 
d’elle des yeux hagards. 

— Qui êtes-vous, madame, lui dit-elle avec dou- 
ceur, et que me voulez-vous? 

— Je suis d moitié folle, répéta Clémence. 

— Je le croirais sans peine, madame, dit Ju- 
liette avec calme, mais comme ma maison n’est 
pas un hospice d’aliénés... 
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— Ah! s’écria Clémence, vous ne devinez donc 
pas? 

— Je ne devine absolument rien. 

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis? 

— Je vous vois pour la première fois. 

— Je m’appelle Clémence Mortimer. 

— Voilà un nom que je n’ai jamais entendu pro- 
noncer. 

Clémence se tordit les mains. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! mais elle ne sait rien, 
murmura-t-elle. Comment lui dire?... 

Juliette pressentait quelque horrible chose, mais 
c’était la femme forte par excellence et son visage 
demeura calme. 

— Je suis la mnîircsse de Gérard, dit enfin Clé- 
mence. 

Juliette chancela ,: elle reçut un choc électrique 
au cœur et dans tout son être, mais en ce moment 
Dieu lui accorda une force surhumaine. 

— Ah ! dit-elle, vous êtes la maîtressedeGérard ? 

— Oui, dit Clémence en baissant les yeux. 

— Depuis quand? 

— Mais... depuis quinze jours... depuis que je 
répète dans sa pièce... 

Ces mots ouvrirent ù Juliette un horizon ; elle 
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Comme il quittait le théâtre, le joyeux pianiste 

I aborda sous le péristyle. 

Alfred était un des témoins choisis par Gérard 
pour la rencontre du lendemain. 

— Mon cher bon, lui dit-il, je crois que lu t’es 
embarqué un peu à la légère hier, dans celle affaire 
de duel. 

— Comment cela? 

— Ce monsieur Paul Gantois, tout attaché d’am- 
bassade qu’il est, me fait reflet d’un aventurier. 

II occupe deux mansardes, rue Lafütte, il n'est 
d'aucun cercle et on ignore l’ambassade à laquelle 
il appartient. 

— Peu m’importe ! dit Gérard avec rage, je me 
battrai!... 

Puis il écrivit à Juliette : 

« Je suis à Paris, je rentrerai ce soir de bonne 
heure. » 

Gérard avait la rage au cœur, il voulait avoir 
une explication avec Clémence Mortimer. 

Il avait diné avec Alfred. 

Celui-ci le suivit rue de Laval, premetlanl de 
s’en aller aussitôt que Clémence arriverait. 

Mais les heures s’écoulèrent et Clémence ne 
vint pas. 

IB 
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VOUS appelleriez au secours, ne viendrait pas. D’ail- 
leurs les pistolets de salon ne font pas de bruit. 

— Mais vous voulez donc m’assassiner ! s’écria 
Clémence épouvantée. 

— Non, je veux me battre avec vous. Si vous 
n'aimez pas Gérard, je vais vous jeter ù la porte ; 
mais si vous l’aimez, il faudra acheter le droit de le 
conserver. 

Et Juliette tendit un des pistolets à Clémence, 
ajoutant : 

, — Nous allons faire feu en môme temps !... 

Clémence poussa un cri, recula encore et ne prit 
pas le pistolet ! 

— Ah 1 murmura-t-ellc d’une voix fiévreuse, 
cette femme est folle ! 

Elle entendit un bruit sec et métallique, c’élait 
Juliette qui armait son pistolet : 

— Si vous ne me dites pas la vérité, ajouta 
celte dernière, je vous tue ! 

Clémence tomba à genoux. 

Grâce I dit-elle. 

— Vous n’aimez donc pas Gérard? 

Elle ne répondit pas et demeura à genoux sup- 
pliante.’ 

— Mais osez donc l’avouer? dit Juliette. 
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— J’avais fait un pari... j’ai cru le gagner... 
balbutia Clémence Mortimer. 

— Avec qui? 

— Avec Léocadie. 

Ce nom fut un trait de lumière pour Juliette. 

— Ah ! dit-elle, je comprends tout. C’est encore 
la conspiration des gandins. 

Puis elle eut un rire nerveux : 

— Dites donc, ma petite, fit-elle, vous jouez tiop 
bien la comédie pour n’avoir pas vu une foule de 
mélodrames; il n’en est pas un où il n’y ait cette 
scène : un homme dit à un autre : « Si vous savez 
une prière, faites-la, car je vais vous tuer!... » Eh 
bien! ma petite, poursuivit Juliette, j’ai bonneenvie 
de faire du mélodrame réel. Je suis un peu blasée, 
j'ai trente ans. Je n’aimais au monde qu’un homme, 
Gérard, et, grâce à vous, il m’a trompée. Si je vous 
tuais là? Qu’en pensez-vous? J’ai joué la comédie 
quinze ans pour me faire une réputation. Je tiens 
une célébrité dans la main. Si je vous tue, je passe 
immortelle dans les fastes du monde galant et le 
jury m’acquittera, soyez-en sûre !... 

Juliette ne riait plus; elle parlait avec le sang- 
froid terrible de la femme qui, ayant perdu son 
bonheur, est décidée à tout. 
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— - Ma petite, lui dit-elle, je crois que vous n’,t'tes 
pas assez forte pour moi. 

Clémence se redressa comme si elle eût vu surgir 
devant elle la tôle triangulaire d’une vipère. 

— Vous, dit Juliette, vous n’aimez pas Gérard, 
d’abord. 

— Madame... 

— Ensuite, la scène étrange que vous êtes venue 
me faire me prouve que vous ôtes un instrument. 

Ce mot fit pâlir Clémence. 

— Écoulez, reprit Juliette, il y a un an que toutes 
mes bonnes camarades se sont liguées avec tous 
les gandins de la terre pour me séparer de Gé- 
rard... 

— Je ne vous comprends pas, madame, balbutia 
Clémence. 

Mais Juliette ferma la porte à double tour et 
mit froidement la clef dans sa poche. 

— Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle, que vous 
ne m’ayez tout dit. 

— Vous ôtes folle, madame, et la jalousie vous 
aveugle, dit Clémence qui essaya de payer d’au- 
dace ; je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que j’aime 
Gérard. 

— Que feriez-vous donc pour le lui prouver? 
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Clémence retrouva les accents passionnés de Cor- 
nélia. 

— Je mourrais pour lui s'il le fallait! dit-elle. 

— Eh bien, répondit Juliette, il le faut! 

Le dimanche, Juliette et Gérard s’amusaient à 
tirer le pistolet avec des armes de salon. 

Clémence n’avait fait nulle attention à deux mi- 
gnons pistolets qui étaient accrochés au-dessus du 
piano. 

Juliette, la femme calme et tranquille, fit un 
bond vers ce meuble, décrocha les deux pistolets et 
revint vers Clémence qui poussa un cri d’effroi. 

— Ma petite, reprit Juliette, je suis froide à la 
manière des volcans dont le cratère est couvert de 
neige. Depuis un quart d’heure que vous êtes ici, je 
songe à vous tuer. 

— Madame. . . prenez garde! .. . Vous ôtes folle !... 
balbutia Clémence qui avait peur tout de bon, tant 
il y avait de résolution calme dans le regard et l’at- 
titude de Juliette. 

Cette dernière poursuivit : 

— Vous aimez Gérard, moi aussi. Nous somme.s 
seules ici. Le domestique est sorti, la maison est 
isolée, et ma femme de chambre, quand môme 
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Mais.JulieUe calme, froide, impassible, répon- 
dit: 

— Gérard a beaucoup de courage, il tire fort 
bien l’épée et le pistolet. 

— li’autre est un duelliste de profession, ajouta 

('.lémence. 

Aucun muscle du visage de Juliette ne bougeait. 

— C’est à vous, et non à moi, d’empêcher celle 
rencontre, dit-elle enfin. 

— Ah! vous ne l’aimez plus I s'écria Clémence. 

— C’est mon droit, et je vais vous le prouver. 
Clémence se releva et son regard, son geste, son 

altitude, exprimèrent une anxiété visible. 

— Tenez, dit Juliette, il est probable que Gérard 
va revenir ici; il est brave avec les hommes, biche 
avec les femmes, et il n’ose pas me quitter. Je vais 
partir, moi 

— Que dites- vous? 

— Cette maison est à lui. Je vous cède la place. 

— Oh ! madame... 

— Ma femme de chambre, qui va m’accompagner 
à Paris, reviendra demain chercher ma garde-robe 
et mes bijoux. 

— Et vous voulez que je reste ici, moi ? 

— Sans doute, vous n’avez pas d’autre moyen 
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Clémence comprit que le moment était so- 
lennel. 

— Madame, dit-elle, si vous voulez me pardon- 
ner, je vous jure que je quitterai Paris, que je ne 
reverrai jamais Gérard. . 

Juliette releva son pistolet. 

— Ah! vous partirez? dit-elle. 

~ Oui. 

— Quand? 

— Quand vous voudrez 

— Et où irez-vous? 

— Où il vous plaira de m’envoyer. Dans mon 
pays, si vous voulez, car je suis Anglaise. 

Juliette la regarda. 

— Avez-vous de l’argent? dit-elle enfin. 

— On m’en avait promis. 

— Ah! oui, Léocadie... dit Juliette avec amer- 
tume. Mais, vous n’avez donc personne, à Paris, 
autre que... Gérard? 

Clémence avoua tout. 

Quand elle avait rencontré Léocadie, elle n’avait 
ni argent, ni amant, ni ressources d’aucune es- 
pèce. Léocadie lui avait improvisé une mère aveu- 
gle et lui avait promis dix mille francs si elle arri- 
vait à détacher Gérard de Juliette. 

20 
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— Et cet homme avec qui Gérard doit se battre 
demain? demanda Juliette. 

— Je ne le connais pas, répondit Clémence. Je 
sais seulement qu'il s’appelle Paul Gantois. Tout 
cela est un coup monté.. 

— Venez avec moi, dit Juliette. Je vous par- 
donne. 

— Où me conduisez- vous? demanda la jeune 
fille avec un reste d’effroi. 

— A Paris. 

— Mais... il est tard... lit Clémence, et il va 
venir, lui... 

Juliette prit une plume et laissa sur la table le 
billet suivant : 

« Mon ami, 

« Aspasic est malade et m’envoie chercher. Je 
« reviendrai peut-être cette nuit, sinon à demain 
« onze heures pour déjeuner. » 

Clémence avait oublié de renvoyer la voiture 
qui l’avait amenée. 

Les deux femmes y montèrent et prirent la route 
de Paris. 

Une heure après, Cléméncc Mortimer était en 
route pour l’.\ngleterre. 
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Il était une heure du matin, les cafés des bou- 
levards fermaient, les passants devenaient rares et 
la double guirlande de gaz qui s’allonge de la Ma- 
deleine à la Bastille s’effaçait à demi dans le brouil- 
lard. 

Comme il faisait froid, les flâneurs ordinaires, 
ceux qui ne rentrent que lorsqu’il est devenu im- 
possible de se procurer du feu pour allumer son 
cigare, marchaient à grands pas, les mains dans 
leurs poches. 
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A la hauteur de la rue Tailbout, un homme, jus- 
que-là immobile, se détacha de la devanture de 
Torloni et alla rapidement à la rencontre d’un autre 
homme qui sortait d’une maison située au milieu 
de la rue et l’aborda avec ce mot unique : 

— Eh bien? 

— Mon bon ami, répondit l’autre, ton affaire est 
délicate. 

— Hein? 

— Allons chez toi ! je te conterai cela. 

C’étaient deux jeunes gens, dont la mise annon- 
çait la grande bohème dorée qui soupe toujours 
et déjeune rarement, chasse habilement l’usurier, 
dépiste le créancier, flaire volontiers les femmes, 
et attend sans cesse un héritage qui ne viendra ja- 
mais. 

Ils se prirent par le bras, gagnèrent la rue Laf- 
fitte, s’engouffrèrent sous la porte aristocratique du 
numéros, traversèrent la cour princière de cette 
belle maison et s’enfilèrent modestement dans un 
escalier de service qui mit ses sept étages à leur 
disposition. 

Au nombre des roueries innocentes de ceux qui 
mènent à Paris une existence problématique, il 
faut classer celle du logement. On habite une 
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chambre de domestique sous le zinc, mais on est 
toujours sorti, et la carte de visite, glacée et sou- 
vent ornée d’un tortil, porte ces mots : 

LE BARON *** 

Rue de la Pnii ou rue LanUir. 

Jamais le concierge ne laisse monter le visiteur 
qui donne tout de suite, à vue de nez, trente ou 
quarante mille livres de rente au visité. 

Au septième étage, — l’escalier finissait là, — 
l’un des jeunes gens tira une clef de sa poche, ou- 
vrit une porte et dit : 

— Je crois que je n’ai plus de bougie. 

— J’ai des allumettes dans ma poche, répon- 
dit l’autre. 

Les deux jeunes gens entrèrent, et, à force de 
chercher, le maître du logis finit par trouver un 
bout de bougie. 

Le logis se composait d’une pièce unique où se 
trouvaient mis en scène de leur mieux quel- 
ques meubles qui témoignaient d’une splendeur 
évanouie. 

Au pied du lit capitonné, mais veuf de ses ri- 
deaux, il y avait un portemanteau à tètes rondes 
auxquelles étaient accrochées les différentes pièces 

20 . 
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d’une garde-robe élégante : habits bleus et noirs, 
gilets en cœur, pantalons gris perle, faux-cols 
magnifiques, cravates ébouriffantes, pardessus 
• d’alpaga blanc, dont la boutonnière était ornée de 
rubans multicolores. 

La défroque, en un mot, d’un homme qui fait 
ligure sur le boulevard. 

— Mon cher, dit celui des deux jeunes gens qui 
était allé à la rencontre de l'autre dans la rue Tait- 
bout, si je n’étais pas traqué, poursuivi, aux abois 
comme je le suis, je ne me serais pas embarqué 
dans cette sotte affaire. On m’a offert dix mille 
francs pour égratigner ce garçon, c’est fort bien ; 
mais si je suis tué... 

— Ah! dame! répondit le visiteur, car c’était 
M. Paul Gantois, le maître du logis, qui venait de 
parler ainsi, je dois t’avouer, mon cher bon, que 
je sors de la salle d’armes de Raimondi où ton ad- 
vcisaire est venu se refaire la main. 

— Eh bien ? 

— Il a un jeu qui n’est ni brillant, ni classique, 
mais extrêmement dangereux. C’est un fouillis de 
parades, un désordre de ripostes, un déluge de 
coups imprévus et rapides... et avec ça un sang- 
froid parfait, une excellente tenue sous les armes. 
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M. Paul Gantois écoutait le sourcil froncé. 

— Mais, mon bon ami, reprit son interlocuteur, 
laisse-moi te faire une question. 

— Parle... 

— Comment se fait-il que tu te sois battu cin- 
quante fois au moins à Toulouse, et que tu sois si 
préoccupé d’un petit coup d’épée à Paris ? 

Un sourire vint aux lèvres du prétendu attacha 
d’ambassade. 

— Ah ! là-bas, dit-il, j’étais sûr de mon affaire. 

— Comment cela? 

— Tu sais que je suis très-fort. J’avais dix ans 
de salle, dix ans d’École de droit; je n’étais nulle- 
ment querelleur et j’avais trouvé le moyen de 
me faire la réputation d’un homme avec lequel on 
ne croise pas le fer volontiers. 

« Un jour , je reçus un soufflet. Le lendemain , j ’eus 
la chance funeste de tuer mon adversaire. C’était 
un maladroit, qui ne savait absolument rien. Néan- 
moins, j’éprouvais une si grande émotion de cette 
rencontre, que j’en fis une maladie de trois semaines. 

« Quand je quittai mon lit et reparus pour la pre- 
mière fois au café du Capitole, je fus accueilli avec 
un tel respect, que je n’hésitai pas à me poser en 
bourreau des crânes. 
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« Huit jours après, je vis arriver chez moi un tout 
jeune homme, étudiant de première année, qui me 
dit fort naïvement : 

« — Monsieur je ne suis ni brave, ni querelleur, 
et j’ai le malheur de m’appeler Robinet. Il parait 
que ce nom-là est grotesque, car on se moque de 
moi. 11 m’est venu une idée, vous n’étes pas riche, 
vous êtes même endetté, — pardonnez-moi le mot, 
— si vous vouliez vous battre avec moi et me don- 
ner un coup d’épée dans l’avant-bras, très-léger, 
bien entendu, on me laisserait désormais tran- 
quille et je vous donnerais volontiers un billet de 
mille francs. » 

a Le marché était superbe, j’acceptai. 

«Le soir je cherchais querelle au petit Robinet, 
qui fut d’une crânerie parfaite, et, le lendemain, 
après avoir reçu son coup d’épée, il fut pris au 
sérieux. 

« Donc, lu comprends maintenant, n’est-ce pas? 
J’ai donné cinquante coups d’épée en échange de 
cinquante billets de mille ou de cinq cents francs, 
et il y a dans le midi cinquante notaires, avoués ou 
avocats qu’on salue avec respect, parce qu’ils ont eu 
l’audace de se battre avec le terrible Paul Gantois. 

— Ma foi ! dit le visiteur en riant, je comprends 
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qu’un duel sérieux te chagrine quelque peu. Mais 
pourquoi, diable, aussi, as-tu quilté Toulouse pour 
venir mourir de faim à Paris? 

— C’est que ma mèche était éventée. On avait 
fini par deviner ma ficelle et je ne trouvais plus de 
clients. J’ai essayé de recommencer ici mon petit 
commerce ; mais les Parisiens sont malins ; on ne 
se bat ici ni pour une femme ni pour une partie de 
billard ou de dominos. J’ai joué, je file assez bien 
la carte ; mais on est plus fort que moi dans une 
foule de maisons bien fréquentées. Et puis j’ai eu 
une vilaine histoire. 

— De jeu? 

— Naturellement. 

— Dans une maison honnête, chez une vieille 
baronc allemande, où je m’étais fait présenter. 

— Ah I on t’a pincé. 

— J’avais des cartes dans ma manche ; on m’a 
surpris laissant tomber un roi de carreau, et un des 
invités m’a prié poliment de sortir. Cela n’a pas fait 
grand bruit, du reste; ces genslà. Russes et An- 
glais pour la plupart, ont été fort convenables ; il 
y en a même un, celui qui m’avait prié de sortir, 
qui, huit jours après, sur le boulevard, a eu la po- 
litesse de me rendre mon coup de chapeau. 
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— Tout cela, reprit l'ami de M. Paul Gantois, ne 
médit pas comment tu l’es chargé de tuer, ou 
tout au moins de blesser grièvement cæ petit feuil- 
letoniste, 

— Ah! soupira Paul Gantois, figure-toi que j’ai 
rencontré une certaine Léocadie qui, il y a cinq 
ans, est venue à Toulouse, où elle s’était amoura- 
chée d’un étudiant. C’était au temps de ma grande 
prospérité, et, pour Léocadie, je suis toujours le 
hrave des braves. 

— Bon! et elle t’a offert dix mille francs pour 
parler d’une certaine Clémence que tu n’as jamais 
vue à M. Gérard que lu voyais pour la première fois? 

— Justement; dame! dix mille francs, c’est un 
joli sac; et puis, on m’avait dit que les artistes et 
les gens de lettres ne sont pas ferrailleurs ; je t’a- 
vouerai môme que j’ai espéré que ce monsieur me 
ferait des excuses. 

— Oui, mais comme il n’en a pas fait, il faut y 
aller gaiement. 

— Hélas 1 Ah ! si j’avais seulement dix louis pour 
filer... 

— Tu as donc bien le trac? 

— Entre nous, j’aimerais autant autre chose... 

— Bah! fit l’ami, c’est un mauvais moment à 
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passer. Et puis, songe qu’avec ces dix mille francs 
nous pouvons aller faire sauter .la banque à Ilom- 
bourg. 

— C’est juste... murmura Paul Gantois en se 
mettant au lit. 

— Bonsoir, dit l’ami. Je vais aller faire un whist 
dans une bonne maison et je serai à la porte de- 
main, à sept heures, avec la fameux a/piloi/jc et les 
épées. 

L’ami posa, en prononçant ces mots, la main sur 
la clef de la porte que Paul Gantois avait mise en 
dedans. 

Mais comme il allait sortir : 

— Ah! un détail encore? 

— Parle. 

— Quel intérêt cette Léocadic a-t-elle à (aire 
tuer ou blesser Gérard ? 

— C’est bien simple, Gérard est aimé de Juliette. 

— Bon ! 

— Et Juliette l’aime. 

— Parfait 1 

— Gérard trompe Juliette avec Clémence; on 
ne lient pas à ce que Gérard soit tué, mais à ce que 
Juliette sache qu’il s’est battu pour une autre 
femme. 
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— Très- bien. 

— Ce qui fait que Juliette quittera Gérard. 

— C’est probable. 

— Et qu’elle ne résistera plus à l’amour d’un 
grand personnage, riche à millions, qui se meurt 
de consomption pour elle. 

— Et c’est Léocadie qui tripote tout cela? 

— Mais sans doute. 

— Mon ami, dit l’ami, en s’en allant tout de bon, 
nous faisons-là un \ilain métier , mais dame! après 
tout, il faut vivre.. • 
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LA VEiLLÉE DES ARMES 

1 

i 


— Mon bon ami, disait le joyeux pianiste à Gé- 
rard, tandis qu’ils attendaient vainement Clé- 
mence rue de Laval, je t’ai donné un conseil excel- 
lent pour tout autre, et très-mauvais pour toi. 

— Qu’entends-lu par là? 

— Je t’ai dit : « Si lu veux garder Juliette, sois 
bon pour Clémence. » N’est-ce pas? 

— Oui. 

— Mais je ne l'ai pas dit : « Prends Clémence au 
sérieux. » 

Si 
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— Alil 

— Or c’est précisément ce que tu fais. Tu es ja- 
loux, tu as la fièvre, tu t’agites comme un convul- 
sionnaire. C’est hôte ! 

— Ah ! dit Gérard avec colère, si elle ne revient 
pas ce soir, c’est qu’elle me trompe! 

— Trouve-moi une femme qui ne trompe pas ? 
fit le pianiste avec philosophie. 

— Juliette... je le jurerais! 

— Mais tu aimes Clémence 

— Non, je la hais. 

— Ce qui est absolument la même chose. 

— Non, dit Gérard, je te jure que c’est Juliette 
que j’aime ! 

— Mais tu te bats pour Clémence? 

— Il le faut bien, puisque j’ai provoqué ce mon- 
sieur. 

— Or, ce monsieur, parait-il, est un peu dé- 
fraichi. 

— • Que veux-tu dire par là? 

— 11 ne sent pas bon, on ne sait pas d’où il 
vient, ni où il va. 

C’est un homme comme il faüL 

— Soit ; mais s’il te tuCj penses-tu que Juliette 
te pleurera beaucoup? 
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Ces mois firent à Gérard l’effet d’une douche. Pen- 
dant deux minutes il se supposa grièvement blessé, 
rapporté chez Juliette éperdue, et mourant dans 
ses bras. 

— Je suis un misérable, murmura-t-il enfin. 

— Non, dit le pianiste, tu es un homme, voilà 
tout... Or, éconfe-moi bien... 

— Parle. 

— Si tu t’étais contenté de tromper Juliette que 
tu aimes, pour Clémence que tu n’aimes pas, tu ne 
serais pas sorti de ton rôle d’homme. Mais non- 
seulement tu prends Clémence au sérieux, mais 
encore lu vas te battre pour elle. C’est idiot. 

— Qu’aurais-lu fait à ma place? 

— Rien du tout. La parole est d’argent, mais le 
silence est d’or, disent les Orientaux. Au lieu de 
cela, lu le poses en chevalier, tu demandes ré- 
paration ponr la vertu de celte demoiselle — vertu 
tout au moins problématique — et la chose faite... 
lu viens attendre Clémence ici, dans le seul but de 
•ui faire une scène de jalousie. 

— Gérard regarda la pendule de son cabinet. La 
pendule marquait dix heures et demie. 

— Je veux être sage, dit-il, allons-nous-en! je ne 
veux pas revoir cette femme. 
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— Tu la reverras forcément aux répétitions. 
Mais ce soir, je t’approuve. 

— O Juliette, murmura Gérard que le remords 
prenait à la gorge, c’est pourtant bien toi que 
j’aime! 

— Et, s’il en est ainsi, dit Alfred, il faut faire 
quelque chose pour elle. 

— Que veux-tu que je fasse? 

— Viens avec moi, je te le dirai. 

Gérard était un être faible; il subissait faci- 
lement toutes les influences, qu’elles fussent bon- 
nes ou mauvaises. Le pianiste l’entraina hors de 
chez lui, appela une voiture de remise qui passait 
et l’y fit monter. 

— APassy, dit Gérard. 

— Non, dit le pianiste, rue Taitbout. 

— Où me conduis- tu? 

— Chez Raimondi, le maître d’armes. Ne t’ai-je 
pas dit que tu devais faire quelque chose pour Ju- 
liette? 

— Eh bien? 

^ Il faut te refaire la main, de façon à te con- 
server pour elle et ne pas te faire occire, mon bon. 

Gérard se laissa conduire chez Raimondi. 

Ni Ipi ni le joyeux pianiste ne remarquèrent 
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deux jeunes gens, assis devant Tortoni, fumant et 
causant en plein air, malgré la froidure. 

L’un d’eux n’était autre que M. Paul Gantois, 
l’adversaire du lendemain. 

Ce dernier, lui, reconnut Gérard et poussa le 
coude à son ami; ce qui explique comment ce der- 
nier, qui était un élève du célèbre professeur, put, 
quelques minutes après, assister à la leçon que 
prit Gérard. 

Il était plus de minuit lorsque notre héros re- 
prit le chemin de Passy. 

Alfred avait, dans la journée, réglé les condi- 
tions de la rencontre du lendemain avec un officier 
de ses amis, dont le régiment était caserné à la 
Nouvelle-France. 

On devait se battre à huit heures, dans le bois de 
Meudon. 

Gérard, sous le prétexte d’aller déjeuner chez 
Alfred, à Auleuil, sortirait de chez lui à sept heures 
et monterait jusqu’au chemin de fer. 

Là, il devait trouver Alfred avec son autre té- 
moin, dans une voiture qui les conduirait à Meudon. 

Gérard fut fort surpris de ne pas trouver Ju- 
liette ; mais la lettre que celle-ci avait laissée le ras- 
sura. 

21. 
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— Sans doute, pensa-t-il, respirant un peu, elle 
passera la nuit chez Aspasie. Je lui écrirai de- 
main matin et j’esquiverai ainsi l’émotion de me 
séparer d’elle. Cependant, avant de se mettre au 
lit, il entra dans la chambre de Juliette, et son 
émotion fut si forte qu’il s’agenouilla au pied du 
lit de la jeune femme et se mit à pleurer. 

Puis il baisa avec transport un mouchoir qu’elle 
avait laissé sur un meuble. 

En ce moment, il ne songeait plus qu’à Juliette . 
il avait oublié Clémence. 

Il se coucha et dormit mal. 

Pendant la nuit, il entendit du bruit et sc leva 
précipitamment. 

C’était Juliette qui rentrait. 

Il fut tenté d’aller au-devant d’elle et de se jeter 
à ses genoux ; mais il eut la force de se contenir 
et se recoucha. 

Juliette entra dans sa chambre, et la lumière 
qui se projetait sur les massifs du jardin s’étei- 
gnit. ' 

A sept heures, Gérard était sur pied. La fenéire 
de Juliette ne s’était point ouverte. 

— Elle dort, pensa-t-il. Pauvre femme! 

— Monsieur, lui dit la femme de chambre, ma- 
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dame est rentrée fort tard. Elle prie monsieur do 
ne pas l’éveiller. 

Gérard se sauva comme un malfaiteur. Il avait 
eu peur d’ôtre obligé d’embrasser Juliette avant de 
partir, et de mentir encore... 

Et il s’en alla, ne se doutant point qu’en ce mo- 
ment Juliette était agenouillée, tout en pleurs, de- 
vant le portrait de sa mère morte, qu’elle suppliait 
de prier pour Gérard dans le ciel. 
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Si Gérard dormit mal, M. Paul Gantois, son ad- 
versaire, ne dormit pas du tout. 

Le bourreau des crânes toulousain, très-ému de 
ce que lui avait dit son ami la veille, n’avait pas 
fermé l’œil. 

Les premiers rayons du jour le surprirent mau- 
dissant la nature entière; car, enfin, il se pouvait 
faire que Gérard, qu’il ne connaissait pas qua- 
rante-huit heures auparavant, lui plantât six pouces 
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de fer dans le corps, à propos de Clémence Mor- 
timer qu’il n’avait jamais connue. 

Son ami vint frapper à la porte de sa chambre 
comme six heures et demie sonnaient aux horloges 
voisines, car monsieur Paul Gantois, qui possédait 
une fort belle chaîne de montre en imitation, n’a- 
vait jamais eu ni montre, ni pendule. 

Cet ami, déclassé de la vie parisienne, Paul Gan- 
tois ne le connaissait que depuis six mois. Ils 
avaient triché ensemble et s’étaient liés. On le 
nommait Charles Ritmel. 

— Le capitaine est en bas, dit Charles, habille- 
toi et filons! 

Qu’é(ail-ce que le capitaine? 

C’est ce qu’il nous faut vous dire. 

Un peu au-dessus du rond-point des Champs- 
Elysées , près de l’avenue Marbeuf, il y a un joli 
café qui porte un nom chevaleresque que nous ne 
dirons pas. 

Un sportman ne s’y risque qu’avec un faux 
nez, car c’est le rendez-vous des maquignons du 
quartier. 

Si vous voulez une rosse, on vous l’y vendra dans 
les cinq minutes. 

Au milieu de cette population Israélite, qui bro- 
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cante la plus noble bêle de la création, après et 
peut-être bien avant l’homme, un type étrange va 
et vient, quêtant un bock par ci, un verre de vieille 
par là. 

On l’appelle le capitaine. 

Où a-t-il servi? dans quelle armée? quelles sont 
ses campagnes? 

Mystère ! 

11 porte à la boutonnière un ruban jaune, ù liséré 
rouge; c’est un ordre aussi étranger que pos- 
sible. 

Il a un pantalon bleu, de grosses bottes, des épe- 
rons, une redingote boutonnée militairement, un 
chapeau tromblon, de grosses moustaches blanches 
et une canne qui ressemble au bâton de Robert 
Macaire. 

11 monte admirablement à cheval et dresse les 
chevaux des maquignons. 

Pour cent sous on achète le droit de lui faire 
casser les reins par un cheval vicieux. 

Mais le capitaine est de la race des centaures, et 
quand il parle de Chiron, il dit « mon oncle! » 

Il sert de témoin aux jeunes gens qui font leurs 
premières armes. 

11 sait arranger un duel au premier sang. 
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Si un imbécile qui se marie est en quête il’un 
témoin, le capitaine est là! 

Autrefois on l’invitait aux soirées intimes dans 
le monde élégant des marchands de chevaux. Un 
carrossier qui n’avait fait faillite que deux fois 
songeait môme à lui donner sa fille ; mais on re- 
marqua qu’il tournait le roi à tous coups et faisait 
trop souvent la vole, quand on jouait à l’écarté, et 
on mit plus de circonspection avec lui dans les l'ap- 
ports. 

Or, le capitaine était l’homme qui devait senir 
de second témoin à M. Paul Gantois. 

Ce dernier, sur l’invitation de son ami, se leva, 
lit sa toilette d’un air piteux, faillit oublier un faux- 
col en mettant sa cravate et poussa une demi dou- 
zaine de soupirs. 

Mais, enfin, sa toilette terminée, il se laissa cn- 
trainer et descendit. 

Le fiacre était à la porte, et dans le fiacre le capi- 
taine avec des épées de combat qui firent frémir 
le bourreau des crânes. 

Comme le fiacre tournait l’angle de la rue Laf- 
fitte, Paul Gantois, qui ressemblait bien plus 5 un 
corps sans âme qu’a un homme qui va chercher 
à séparer une âme de son corps, vit un coupé, 
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stores baissés, qui, stationnant devant la Maison 
d’Or, se mit aussitôt en mouvement. 

11 était de couleur brune, à train foncé, attelé 
d’un bon trotteur allemand qui devait faire, au be- 
soin, ses quatres lieues à l’heure. 

Le fiacre qui portait le capitaine, Ritmel et le 
malheureux Paul Gantois, suivit les boulevards jus- 
qu’à la Madeleine, prit la rue Royale et traversa 
la place de la Concorde. 

Etait-ce un pur hasard, comme disent les saltim- 
banques ? 

Le coupé brun, à train brun, suivit le même 
chemin. 

Le fiacre prit le cours la Rei e. ' 

Alors M. Paul Gantois, qui ressemblait, comme 
une goutte d’eau à une autre, au condamné qu’on 
mène à l’échafaud, dans quelque puante ville de 
province où il faut traverser la halle aux herbes 
et le marché des poissonniers, souleva le coussinet 
du fiacre. 

11 aperçut le coupé qui suivait à distance, et il 
respira quelque peu. 

On passa devant le Trocadero, on suivit le che- 
min de fer américain jusqu’à Autcuil ; le coupé 
était toujours derrière le fiacre. 
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La pâleur morbide de M. Paul Gantois prenait 
du ton. 

On traversa le Point-du-Jour, on arriva au pont 
de Sèvres. 

Toujours le coupé roulait derrière le fiacre. 

Toujours, de minute en minute, M. Paul 
Gantois soulevait le coussinet et regardait le 
coupé. 

— Mais que regardes-tu donc ? s'écria enfin Char- 
les Ritmel. 

— Ce coupé, balbutia Paul Gantois. 

— Eh bien? 

— 11 nous suit. • 

— Oh ! c'est qu’il a probablement à faire la même 
routo que nous. 

— Tu crois? 

— Dame I nous allons à Sèvres... il y va. 

— Je crois qu’il nous suit. 

— Pourquoi faire? 

— Si c'étaient des gens de police qui aient eu 
vent du duel. 

— Eh bien? 

— Et qui viennent s’interposer? fit M. Paul 
Gantois d’une voi.\ haletante. 

— Jeune homme ! s’écria le capitaine en fron- 

22 
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çant ses épais sourcils, c’est mal ce que vous 
dites là. 

— Plaît-il? fit Paul Gantois. Pourquoi donc? 

— Vous n’avez donc pas envie de vous battre? 

— Mais dame ! répondit naïvement le bourreau 
des crânes toulousain, personne n'en a envie, j’ima- 
gine. ' 

— Je ne me dérange pas pour rien ! grogna le 
capitaine. Croyez-vous pas que je vais servir de 
témoin pour une prune à l’eau-de-vie? 

— Sans reproche, dit Charles Rilmel, je vous ai 
payé deux moos, hier soir. 

— C’était votre devoir, jeune homme. 

— C’est bon, on la connaît. Vous servez de té- 
moin pour duel ou pour mariage. Vous êtes comme 
on dit d’un cheval, un capitaine à deux fins. Pour 
les mariages c’est quinze francs, l’on vous invite au 
repas. Pour les duels, c’est vingt francs tout sec. 

— Je ne refuse pas de déjeuner, objecta le capi- 
taine. 

Le fiacre roulait toujours et le coupé continuait 
à suivre. On prit l’allée de Bellevue, on monta la 
côte. Le coupé faisait même route, et Paul Gantois 
qui s’usait le bout du nez au coussinet était plein 
d’espoir. 
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— Sacrebleu ! jurait le capitaine, de mon temps 
on n’avait pas peur d’un coup de torchon... 

Charles Ritmel fouilla dans son gousset et en tira 
vingt francs qu’il tendit au capitaine : 

— Soyez donc sage, papa, dit-il. , 

Le capitaine grognait encore. Charles Ritmel 
fouilla de nouveau dans sa poche et amena une 
jolie pièce deMix francs toute neuve : 

— Allons, dit-il, faites-nous une belle risette... 

Le capitaine fut désarmé. 

— Tonnerre de sang! dit-il, après tout, c’est 
bête comme choux de s’aller couper la gorge pour 
une péronnelle! 

— Une drôlesse! fit Charles Ritmel. 

— Une rien du touti appuya le capitaine, 
qui caressait du pouce et de l’index ses trente 
francs. 

Paul Gantois tournait toujours un œil amoureux 
YCi s le mystérieux coupé. 

— Oui ! mais, dit tout à coup Charles Ritmel, 
c’est grave cela ! 

— Quoi donc? fit le capitaine. 

— On t’a promis dix mille francs pour te battre, 
dit-il à Paul Gantois. 

— Oui. 
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— Mais si la police intervient?... 

— Eh bien? 

— Tu ne te battras pas... 

— Sans doute. 

— Et tu n’auras pas les dix mille francs. 

M. Paul Gantois ne songeait plus aux dix mille 
francs : il ne songeait qu’à sa peau qui était encore 
intacte ; mais le capitaine dit vivement : 

— Jeune homme, ce que vous dites là est fort 
sensé, mais donnez vingt francs de plus et je vous 
tire d’aifaire. 

— Voilà, dit Charles Ritmel. 

Le capitaine fit disparaître les vingt francs et 
continua: 

— Je suppose que la police intervienne? 

— Bon ! 

— La police est un cas de force majeure. 

— Soit. 

— Devant la force majeure la loi est impuis> 
santé. 

— Fort bien. 

— Et par conséquent on vous doit les d x mille 
francs. 

— Et si on ne veut pas nous les donner? 

— Eh bien ! dit le capitaine, qui était un peu 
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cousin de M. Prudhomme, il y a des juges à Berlin, 
on plaidera I 

— Papa, dit Charles Ritinel, on vous paye assez 
cher pour avoir le droit de vous dire la vérité : 
« Vous ôtes un crétin ! » 

Le fiacre venait de s’arrêter en plein bois de 
Meudon. Paul Gantois qui se trouvait aussi mal à 
son aise que par un temps de choléra, aperçut un 
autre fiacre sous les arbres. Gérard et ses deux té- 
moins étaient arrivés les premiers. 

Le coupé mystérieux s’était arrêté à l’entrée du 
bois. 

— Mon ami, dit Charles Ritmel, si ce coupé 
renfermait des gens de police, il serait entré dans 
l’ailée où nous sommes. 

Le capitaine se disait : 

— C’esl pain béni de faire battre un couard ! si 
j’avais eu affaire à un garçon crâne, j’aurais mes 
quatre balles toutes sèches. 

Gérard demeurait tranquillement à distance. 
M. Paul Gantois jetait des regards suppliants vers le 
coupé d’où personne ne sortait. 

Les quatre témoins se saluèrent, réglèrent les 
dernières conditions et mesurèrent les épées... 

Mais comme le capitaine allait prononcer le fa- 

82 . 
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meux ; « Ilabil bas, messieurs ! »le cocher du coupé 
brun descendu de son siège et accourut. 

— Messieurs, dit-il, quel est celui de vous qui 
se nomme M. Paul Gantois? 

— C’est moi, dit vivement le bourreau des crâ- 
nes. 

— Mon maître désire vous parler... dit le cocher. 

Gérard prit un ton hautain et répondit au cocher: 

— Mon ami, dites à votre maître qu’il prend mal 
son temps... tout à l’heure... 

— Mais, du reste, dit M. Paul Gantois, c’est 
l’affaire d’une minute. 

Et il courut vers le coupé. 

Dans celte course d’une minute, M. Paul Gantois 
se disait : 

— C’est sans doute un haut inspecteur de police; 
il veut mettre à la chose une certaine discrétion... 
mais n’importe ! je suis sauvé ! 

Comme il approchait du coupé un homme se 
montra à la portière. 

A sa vue, M. Paul Gantois consterné fit un pas en 
arrière. 

— Monsieur, dit cet homme qui ne daigna pas 
descendre, je suis le prince Karinoff ; c’est moi qui 
vous ai surpris trichant au jeu, cet hiver. Un hon- 
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nête homme comme votre adversaire ne saurait se 
battre avec un filou. Vous allez de ce pas lui faire 
(les excuses, décliner l’honneur de croiser le fer 
avec lui, ou je sors de ma voiture et, après vous 
avoir démasqué, je vous fais rosser par mon cocher 
(|ui est un cosaque de force herculéenne. 

M, Paul Gantois devint livide, mais il s’inclina. 

— Allez ! et faites vite! ordonna te prince. 

M. Paul Gantois avait eu grand’peur de l’épée 
de Gérard, mais il avait plus peur encore des ro- 
bustes poings du mougick. 

Il obéit au prince. 

11 alla droit à Gérard et lui dit : 

— Monsieur, je dois vous avouer que je n’ai 
jamais été l’amant de mademoiselle Clémence Mor- 
timer, que je l’ai calomniée et que j§ vous en fais 
mes excuses. 

Gérard était stupéfait. 

— Monsieur, dit gravement le pianiste, vous nous 
faites des excuses sur le terrain, et nous sommes 
bien forcés de les accepter, car se battre avec un 
homme comme vous est désormais impossible. 
Mais, entin, souvenez-vous de ceci : comme il est fort 
désagréable de se lever en automne avant dix heu- 
res du matin, si jamais vous nous y forciez de nou- 
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veau, au lieu d’épées de combat, nous apporterions 
une cravache ! 

Puis, prenant Gérard par le bras : 

— Viens nous-en, dit-il, Juliette est vengée» 
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LÊOCADIE AU BARON CONRAD 


«I Mon cher vieux, 

« Décidément nous n’avons pas de chance et 
toutes nos combinaisons avortent. 

« Paul Gantois ne s’est pas battu. 

I a Clémence a tout avoué et est partie pour je ne 
sais où ; Gérard est plus que jamais amoureux de 
^ Juliette et Juliette a pardonné. 

« C’est après-demain la première représentation 
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(le la pièce de Gérard ; si elle n’est pas sifflée, nous 
sommes perdus. , 

« Or, voici le sixième mois de la subvention, et 
le dernier terme est passé. 

a Marchez donc, baron de mon cœur, ou je vous 
flanque tout à fait à la porte. » 

M. le baron Conrad de Wilmliaüsen méditait 
cette lettre en cheminant vers le théâtre. Quand 
nous disons cheminer, c’est une erreur, M. le ba- 
ron était en calèche à deux chevaux, conduite en 
(laumont. 

Doux grands laquais à moustaches et en redin- 
gote blanche l’accompagnaient. 

Le cocher était poudré comme celui d’un ambas- 
sadeur. 

M. le baron, lui-méme, avait fait une toilette 
d’une excentricité tout à fait moscovite. 

Il portait une ample pelisse de renard gris, une 
sorte de vitchoura de ville, soutachée de broderies 
noires et or. 

Ses moustaches grises avaient des crocs ambi- 
tieux tournés vers le ciel. 

Un énorme diamant qui, après tout, pouvait 
bien n’èlre que du stras, ornait l’annulaire de sa 
main gauche. 
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Enfin, à sa boutonnière fleurissait une rosellc 
d’ordres multicolores. 

La dame du bureau de location, en le voyant 
descendre de voiture, tailla sa plume et apprêta sa 
plus belle loge. 

M. le baron Conrad avait tout à fait l’air d’un 
boyard de l’extrême Russie, de ceux qui possèdent 
des milliers de paysans et des centaines de vil- 
lages. 

Mais l’étonnement de la dame fut au comble, 
lorsque le boyard lui dit, en étalant trois billets de 
mille francs devant le guichet : 

— Je désire avoir, madame, cent fauteuils d’or- 
chestre, autant de fauteuils de galerie et une di- 
zaine de loges. C'est une gracieuseté que je désire 
faire au personnel de mon ambassade. 

La buraliste fut étourdie ; elle eût donné, en ce 
moment, sa tôle à couper si on lui eût soutenu 
qu’elle n’était pas en présence de l’ambassadeur 
de Russie. 

Néanmoins elle eut le' courage de répondre : 

— Mais, monsieur, ce que vous me demandez 
là est impossible. 

Le faux ambassadeur attacha sur elle un œil hé- 
bété : 
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— Voilà, dit-il avec un redoublement d’accent 
etranger, un mot que je ne comprends pasi 

— C’est pourtant bien simple. Je n’ai plus cent 
fauteuils d’orchestre. Nous avons un service de 
presse considérable. 

— En avez-vous cinquante? dit le baron avec 
flegme. 

— A peu près. 

— Donnez-les*moi. 

— Nais, je n’ai pas non plus cent fauteuils de 
galerie. 

— Donnez-moi tous ceux que vous aurez. 

— Ma foi ! se dit la buraliste en dévalisant la 
feuille de location, je dirai au directeur que 
l’ambassade de Russie sera une bonne réclame 
pour la pièce. Les journaux on parleront demain 
matin. 

Et elle s’arrangea si bien que M. le baron Conrad 
s’en alla avec une location de dix-huit cent francs. 

Tandis qu’il criait au cocher : 

— A l’hôtel! 

M. le baron Conrad faisait la réflexion suivante : 

— Je dispose d’environ cent places, disséminées 
un peu partout, sans compter une centaine de ga- 
mins, recrutés à droite et à gauche, qui siffleront 
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du haut du paradis. La pièce n’ira pas jusqu’à la 
fin du second acte. 

L’hôtel désigné par le baron Conrad était celui 
de la rue Léonie. 

Mais, chose assez singulière, la demi-Daumont, 
au lieu de prendre la rue Lafitte, continua à sui- 
vre la ligne des boulevards. Le baron Conrad ne 
s’en aperçut qu’à la hauteur de la Madeleine. 

— Là, butor I où vas-tu donc? cria-t-il au jockey. 

Mais le jockey n’eut pas l’air de l’entendre. U 
donna un coup d’éperon à son porteur, un coup de 
cravache au cheval.de droite, et le véhicule fila ra- 
pide au milieu d’un encombrement de voitures. 

Rue Léonie! cria encore le baron. 

Mais le jockey n’entendit pas davantage et entra 
bruyamment dans le faubourg Saint-Honoré. 

Les deux laquais demeuraient impassibles, der- 
rière le baron. 

Celui-ci qui, après tout, n’était jamais qu’un 
instrument docile de Léocadie, crut qu’elle avait 
donné des ordres à sa livrée d’emprunt, et il cessa 
de crier. 

Mais tout à coup la calèche entra dans l’avenue 
Lord-Byron et vint s’arrêter devant la porte co- 
chère de l’hôtel acheté par le prince Karinoff. 

23 
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Le baron alors fut inquiet et voulut descendre, 
mais il n’en eut pas le temps; la porte cochère 
s’ouvrit à deux battants, et la calèche vint tourner 
devant le perron. 

En môme temps le prince se montra. 

— Mon cher baron, dit-il avec son flegme ordi- 
naire, venez donc causer avec moi. 

Et il le lit entrer dans l’hôtel et le poussa douce- 
ment dans un petit salon qui se trouvait au rez-de- 
chaussée. 

Alors le faux ambassadeur et le vrai prince se 
trouvèrent seuls. 

Malgré son air rébarbatif et ses façons de mata- 
more, le baron avait peur. 

Le prince, au contraire, fumait fort tranquille- 
ment son cigare. 

— En vérité!... monseigneur, balbutia le baron, 
je ne sais... quel hasard... me vaut l’honneur... 

— Monsieur, répondit le prince, le hasard n’a 
que faire en tout ceci. Les gens qui vous ont con- 
duit sont des gens à moi ; je désirais vous voir et 
iis vous ont amené. 

Le baron s’imagina que le prince avait enfin ac- 
cepté franchement les services de Léocadic la 
rousse : 
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— Je crois, dil-il, que voire Excellence sera con- 
lenle de moi. 

— Ah ! 

— J’ai mes poches pleines de billets, tout mon 
monde est prêt; la pièce sera sifflée à outrance. 

— Vous croyez? fit le prince en souriant. 

— Ohl j’en suis sûr, répondit le baron. D’abord 
le baron Benjamin compte sur moi. 

— Vraiment! 

— Je lui ai promis trente billets pour ses amis 
du cercle. 

— Monsieur le baron, dit le prince avec calme, 
vous ôtes un homme parfait ; et tout est profit 
de vous avoir dans son jeu. 

Le baron s’inclina. 

— Aussi, dit le prince, je compte vous garder 
aujourd’hui à dîner. 

La trogne rouge du baron passa à un écarlate 
forcé. 

— Votre Excellence me comble, dil-il. 

— Et, continua le prince, je suis désolé d’avoir 
à sortir avant l’heure du dîner, mais vous allez 
m’attendre, n’est-ce pas? 

— Je suis aux ordres de votre Excellence. 

— Voilà des journaux, des revues, continua le 
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prince en montrant du doigt un guéridon, vous tâ- 
cherez de tuer le temps. 

Sur ces mots il sortit. 

M. le baron Conrad de Wilmhaûsen feuilleta 
un livre, pour la forme, quand le prince fut 
parti. 

— Décidément, se disait-il, le prince marche 
avec nous. A la bonne heure I il veut de Juliette, 
à n’importe quel prix I les honoraires seront sé- 
rieux, comme disent les gens de loi. 

Et il attendit patiemment. 

On était en automne, presque en hiver. Les 
jours étaient courts ; il était nuit à cinq heures. 

Un laquais était venu poser une lampe sur le 
guéridon et s’était retiré. 

M. le baron attendait toujours. Le prince ne re- 
venait pas. 

Comme six heures sonnaient à la pendule du 
Jardin d'IIiver, un majordome ouvrit la porte à 
deux battants et dit : 

— Monsieur le baron est attendu par Son Excel- 
lence à la salle à manger. 

Le baron suivit le majordome et trouva le prince 
à table. 

— Mon cher baron, dit le prince, je ne voudrais 


Google 



DU QUARTIER BREDA. 2G9 

pas vous faire manquer le train. Mettez-vous vite 
à table et dînons. 

— Le train? fit le baron stupéfait. 

— Oui, dit le prince, dînez d’abord, je vous ex- 
pliquerai cela plus tard. 

Le baron était gourmand et un peu ivrogne. 

11 se mit à table, l’odorat charmé par des ra- 
goûts merveilleux, l’imagination surexcitée par des 
vins mirifiques, jaunes ou vermeils, dans des ca- 
rafes de cristal. 

Le prince fut charmant. 

11 parla de l’Opéra en construction, du dernier 
succès du Gymnase, de mademoiselle *** qui éton- 
nait Paris de son luxe mystérieux et de la pro- 
chaine représentation d’un ballet longtemps at- 
tendu. 

M. le baron Conrad de Wilmhaüsen essaya plu- 
sieurs fois de faire allusion à ce voyage dont le 
prince lui avait parlé. 

Mais le prince fut impénétrable. 

Enfin on apporta le café. 

Alors, le prince Karinoff, offrant un cigare au 
baron, lui dit : 

— Vous ôtes Allemand, n’est-ce pas? 

— A peu près, répondit le baron Conrad. 

23 , 
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— Expliquez-vous... 

— Je suis né en Poméranie, de parents polonais... 

— Ah! très-bien. 

— J’ai été exilé en 1832. 

— Voilà, dit le prince, qui concorde exactement 
avec les notes que j’ai sur vous. Vous êtes Alle- 
mand, mais exilé polonais. Vous en ôtes réduit, 
pour vivre, au métier honteux que vous fait exer- 
cer une femme perdue nommée Léocadie. 

Le baron rougit de confusion. 

— J’ai obtenu, poursuivit le prince, votre radia- 
tion de la liste des émigrés polonais. Voici un por- 
tefeuille qui renferme vingt mille francs. Vous 
allez partir ce soir par l’express de neuf heures. 

— Mais vous n’avez donc plus besoin de mes 
services? s’écria le baron stupéfait. 

— Non, dit le prince; donnez-moi vos billets, 
je les placerai moi-même. 

— Mais... que dira... Léocadie? 

Le prince haussa les épaules : 

— Vous n’avez plus besoin de Léocadie, répondit- 
il, puisque vous avez deux années d’existence de- 
vant vous. 

II sonna, un domestique vint. 

— Le coupé est-il prêt? demanda-t-il. 
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El il fit à M. le baron de Wilmhaùsen un signe 
d'adieu. 

Celui-ci s’inclina et suivit le laquais. 

Il y avait dans la cour une voilure fort simple 
dont le valet ouvrit la portière. 

Le baron y vil deux couvertures serrées par une 
courroie et deux casquettes de voyage. 

— J’ai donc un compagnon? lit-il étonné. 

— Oui monsieur, répondit le laquais qui lui 
avait ouvert la portière, j’ai ordre de conduire M, le 
baron jusqu’aux frontières de Prusse. 

Cependant le prince Karinoff avait suivi son hôte 
jusque dans la cour. 

Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt 
mille francs eut un dernier accès d’audace. 

— Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous 
ne prenez pas le chemin le plus court pour arriver 
jusqu’à Juliette. 

— Qui sait? fit le prince en pâlissant légè- 
rement. 

Puis il ajouta : 

— Tout chemin mène à Rome. 

Et il fit un signe, et le coupé sortit, emmenant 
à la gare du Nord M. le baron Conrad de Wil- 
inhaüsen. 
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LA CiOARETTI 


Le joli baron Benjamin qui par extraordinaire 
n’avait pas passé la nuit précédente au café An- 
glais, s’était levé à la pointe de midi moins un 
quart et fumotait un cigare, tandis que son valet 
de chambre l’habillait. 

Le jeune vieux était livré tout entier aux joies 
d'une passion de noble origine, la vengeance, ce 
sentiment chéri des dieux de l'Olympe. 

— Cet affreux gribouilleur, murmurait-il, ne 
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saura jamais lo tort qu’il m’a fait* dans le monde 
en me donnant un coup d’épée. Tl y a des femmes 
qui ne me saluent plus depuis ce temps-là, et je 
suis, à chaque instant, obligé n une politesse ex- 
quise avec les gens de mon cercle. Mais ce soir 
j’aurai ma revanche. 

Le baron Benjamin, tout en mâchonnant son ci- 
gare qu’il avait laissé éteindre, * regardait l’heure 
au cartel rocaille de son cabinet. 

— Ce rustre de baron allemand, murmurait -il, 
me fait décidément attendre, 

— Il vous prend pour Louis XIV, mon bon ! 
dit une voix de femme au seuil du cabinet de toi- 
lette. 

— Tiens! fit le baron en tournant la tête, c’csl 
toi, Moucheron? 

— Oui, mon bon, répondit la visiteuse; une pe- 
tite blonde charmante et mutine, trés-lancée depuis 
l’hiver précédent, et qu’on avait surnommée Mou- 
cheron, parce que, dans un souper, elle bourdon- 
nait sans cesse, et faisait, à elle seule, le bruit 
d’une ruche tout entière. 

— Qu’est-ce que tu veux? ma fillette. 

— Je viens déjeuner. 

— Ici? 
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— Mais sans doute. 

— Tu sais pourtant bien que je ne mange jamais 
cliez moi. 

— Tu enverras chez Verdier commander un 
perdreau truffé, des huîtres et du cliquot. 

Moucheron était fort simplement mise, mais 
elle avait, dans son négligé du matin, je ne sais 
quoi de provocant qui émoustilla le joli vieux. 

— Soit, dit-il. Mais après déjeuner que ferons- 
nous? 

— Tu m’emmèneras faire un tour au bois. 

— Fort bien, dit le baron. Alors j’attellerai en 
tandem. J’essaye justement une paire de trotteurs 
irlandais. 

— Comme tu voudras, dit Moucheron; je n’ai 
pas peur de me rompre les os. La vie est mono- 
tone, je m’embête. 

— Pourquoi ne m’aimes-tu pas? demanda le ba. 
ron Benjamin. 

— Ah I non, fit-elle. Je m’embêterais bien da- 
vantage. D’abord, mon bon, si tu dois me dire 
des niaiseries, j’aime autant m’en aller sans dé- 
jeuner. 

— Non, reste. 

El le baron Benjamin regardait toujours l’heure. 
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— Ah ça, fit la petite blonde, on attend donc 
quelqu’un. 

— Oui. 

♦ 

— Une femme? 

— Non, un baron allemand. 

— Celui de Léocadie. 

— Justement. 

— Qu’as-tu donc à faire avec lui? 

— 11 doit m’apporter des billels pour le Ihcàtra 
de***. 

— Tiens, c’est vrai, il y a une première ce soir. 
M’emmèneras-tu? 

— A la condition que tu parleras, que lu riras, 
que tu feras tout le tapage imaginable et que lu 
sifUcras au besoin. La pièce est (b; ce monsieur qui 
est avec Julietlc. 

— Ah bon! fit Moucheron. Et c’est le baron qui 
te procure des billets? 

— Je l’ai prié de me retenir une vingtaine de 
fauteuils, que je distribuerai ce soir, au cercle, 
entre quatre et cinq heures au coup de l’absinthe, 
comme nous disons. 

Tandis que le baron Benjamin causait, le valet 
de chambre était allé commander à déjeuner. 

A midi et demi le maître d’hôtel de la Maison- 
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d’Or aiTiva suivi de deux garçons chargés du 
menu. 

Le baron Benjamin n’était pas un mince cliçnt 
et il posait joliment un établissement. 

Moucheron avait faim ; elle goba deux douzaines 
d'huitres d’Ostende sans souffler mot, avala trois 
verres de chablis et rie respira qu’au perdreau. 

Le baron Benjamin, tout entier à sa haine, se 
montrait fort inquiet de ne pas voir arriver le sei- 
gneur Conrad de Wilmhaüsen. 

— Mais sois donc calme, lui dit Moucheron, le 
bonhomme viendra. 

— Il m’avait promis d’être ici avant midi. 

— Eh bien 1 le bureau de location était encom- 
bré, voilà tout. 

Le baron Benjamin frappait du pied. 

— Bon I reprit Moucheron, mais savez-vous bien, 
mes jolis messieurs, que vous ne connaissez pas les 
femmes. 

— Plaît-il? ricana le juif, te moques-tu, petite? 

— Non, vous ne les connaissez pas. Et, pour 
préciser, dans quel but allez-vous siffler la pièce de 
Gérard? 

— Parce que je le haie. 

— Toi, oui; mais les autres... 
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— Eh bien? 

— C’est pour que Juliette le quitte, mon très- 
cher. Et vous ôtes tous des niais, parce qu’une 
femme ne quitte jamais un homme qui vient d’être 
malheureux. 

— Tu le trompes. 

• — Ah! lu crois? 

— Gérard a mangé beaucoup d’argent ces temps 
derniers. 

— Avec Juliette? 

— Non, avec une petite fille qu’on avait trouvée 
tout exprès et qu’il avait prise au sérieux. Il 
compte beaucoup sur la pièce. Si elle tombe, de- 
main ce sont les embarras qui commencent, dans 
deux mois la gône arrive, et dans dix la misère 
avec une guirlande d’huissiers. Alors Juliette se 
lassera d’être brave...; est-ce que le prince Ka- 
rinoff n’est pas là avec ses cheminées de jade 
vert et des diamants gros comme des œufs de 
poule? 

— Vous êtes tous des canailles! dit Moucheron 
en souriant. 

Et elle tira de sa poche un petit étui en cuir de 
Russie. 

— Peul-on fumer une cigarette? dit-elle. 

24 
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— Je vais t’en faire donner, j’en ai d’excel- 
lentes. 

— Ohl dit Mouclieron, lu n’en as pas d’aussi 
bonnes que celles-là. Elles ont fait du chemin. 

— D’où viennent-elles donc? 

— D’Astrakan. 

El elle prit elle-même une cigarette dans l’clui, 
et la tendit au baron. 

Celui-ci la plaça dans un bout d’ambre cl l’ap- 
procha d’un petit réchaud qu’on avait mis sur la 
table en apportant le café. 

Puis portant le bout d’ambre à ses lèvres il se 
mit à fumer. 

— Délicieux! tit-il en savourant la première 
bouffée. Elles sont aussi fortes que six puros. 

.Mouclieron avait allumé la sienne et fumait tran- 
quillement. 

A la troisième bouffée, le baron fil une singulière 
réflexion. 

— Sais-tu, dit-il, qu’on croirait fumer de l’o- 
pium. 

— Bah! 

— 11 me semble que je m’endors. . 

— Eh bien! va..., fume toujours..., la vraie vie 
c’est le sommeil. 
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« 

Et Moucheron, sur qui la cigarette ne paraissait 
pas produire le même effet, ouvrit le piano et se 
inità jouer età chanter le Baccio. 

Au bout de dix minutes, elle se retourna. 

Le baron Benjamin s’était endormi dans son 
fauteuil et le bout de la cigarette, échappé à, ses 
lèvres, était tombé sur le parquet. 

Alors Moucheron se leva, passa dans la pièce 
voisine, entrouvrit la porte de l’antichambre et 
appela l’unique domestique du baron : 

— Baptiste, Iqi dit-elle, voilà dix louis que votre 
maître vous donne pour aller boire à sa santé, à la 
condition que vous vous en irez et ne reviendrez 
que demain matin un peu avant midi. 

-4- Voilà qui est le monde renversé, pensa Bap- 
tiste qui crut comprendre. 

11 mit les dix louis dans sa poche et s’en alla en 
saluant Moucheron comme la future maîtresse de la 
maison. 

Moucheron revint dans la pièce où le baron 
Benjamin s’était endormi. 

— Je crois, mon bonhomme, murmura-t-elle, 
que ce n’est pas tes coups de sifflet qui feront tort, 
ce soir, à la pièce de Gérard, 

Et Moucheron reprit son châle et son chapeau et 
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s'en alla, fermant les portes sans trop de précau> 
tiens, ce qui était une preuve qu’elle ne craignait 
pas de réveiller le dormeur. 

Le narcotique, absorbé sous forme de cigarette, 
était bon. 
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VICTOIRE 


La salle était comble. 

Toutes les places, même celles louées par M. le 
baron Conrad de Wilmhaûsen étaient occupées. 

Par qui? 

Voilà ce qu’il eût été difficile de savoir. 

Juliette était dans une baignoire d’avant-scène, 
cachée derrière un paravent. 

Ses jumelles à la main, elle examinait la salle 

24 
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un peu avant le lever du rideau et comptait les 
amis et les ennemis de Gérard. 

Les ennemis étaient en nombre respectable, 
mais les ennemis de métier seulement. 

En vain chercha-t-elle quelques-uns de ces jolis 
messieurs qui l’avaient si furieusement applaudie 
à son entrée, elle, quand elle avait fait son entrée 
au théâtre, quelques-unes de ces étoiles du demi- 
monde qui s'étaient si fort intéressées aux douleurs 
du prince Karinoff. 

Le gandinisme et le demi-monde étaient à peu 
près absents. 

Juliette respira peu à peu ; cependant il y avait 
à l’orchestre, aux fauteuils de galerie, dans quel- 
ques loges, des types qui lui semblaient étranges à 
elle qui avait l'habitude des premières représenta- 
tions. 

Elle n’avait jamais vu ce monde-là à pareilles 
solennités. 

J 

Pour la plupart, c’étaient des hommes à tour- 
nure militaire, fort distingués du reste, mais avec 
un cachet étranger. 

Le chef de claque ayant fait une courte appari- 
tion dans l’orchestre, Juliette l’entendit qui disait 
tout bas à un de ses voisins : 
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— Tu sais qu’une partie de la salle est louée à 
l’ambassade de Russie? 

Juliette tressaillit, et songea au prince Karinoff, 
à cet homme si généreux et si noble en faveur de 
qui tout le monde conspirait, et qui, par amour 
pour elle, déjouait une à une toutes les conspira- 
tions. 

N’était-ce pas lui qui avait, tout dernièrement 
encore, déjoué les plans infernaux de Léocadie et 
empêché le duel de Gérard et de Paul Gantois? 

Alors, elle eut comme un remords et se mit à 
le chercher par toute la salle, mais elle ne l’aperçut 
pas. 

Les trois coups du régisseur se firent entendre, 
le chef d’orchestre gagna son pupitre, et cinq mi- 
nutes après la toile se leva . 

A partir de ce moment, Juliette ne vécut plus 
de la vie normale ; elle se suspendit aux lèvres des 
acteurs; elle écouta frémissante ces bruits confus 
d’une vaste salle, au début d’une pièce. 

Les premiers applaudissements, bien que la cla- 
que en eût donné le signal, lui résonnèrent dans le 
cœur comme le roulement d’un tambour dans la 
poitrine d’un sourd-muet. 

Froide d’abord, la salle s’anima peu à peu : Marie 
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Bernier, cette jolie actrice qui avait repris le rôle 
abandonné par Clémence Mortimer, fut très-belle 
et très-sympathique. 

A la fm du premier acte, le mot de succès cou- 
rut dans la salle, au foyer et dans les couloirs. 

Les gens étrangers qu’avait remarqués Juliette 
applaudissaient avec fureur. 

La presse se montrait chaleureuse; Juliette se 
sentait mourir de joie. 

Cela dura quatre heures et demie. 

Le drame, les décors, les ballets, tout avait 
marché à ravir ; les acteurs avaient fait merveille. 

Quand on vint jeter le nom de Gérard à la foule 
des spectateurs, les applaudissements résonnèrent 
et Juliette faillit se trouver mal. 

Alors son ami S..., le vaudevilliste, entra dans 
la loge et lui dit : 

— Viens ! ma petite, nous avons cent bonnes re- 
présentations sur la planche, et voici le cas d’aller 
souper. Gérard nous rejoindra... 

Elle s’encapuchonna dans son burnous et prit 
le bras de S. . . 

La foule s’écoulait bruyante par toutes les portes. 

Haletante, Juliette écoulait le nom de Gérard, 
prononcé par toutes les bouches; mais, tout à 
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coup, elle s’arrêta, pâle, oppressée, et son front se 
baigna d’une sueur froide. 

Elle venait d’apercevoir un homme enveloppé 
d’une pelisse fourrée, appuyé contre un pilier du 
péristyle, et la contemplant avec tristesse. 

C’était le prince. 

Le prince pâle, immobile, la mort au cœur, 
un sourire aux lèvres. 

Juliette aimait bien Gérard, mais elle eut pitié 
de cet homme si noble et si simple. 

Et, fendant la foule, elle alla vers lui et lui 
tendit la main : 

— Ah ! merci, merci! lui dit-elle, je sais tout... 

Il porta la main de Juliette à ses lèvres : 

— Vous êtes bonne ! dit-il. 

Et il fit un pas de retraite. 

Mais elle le retint, et lui dit : 

— Ah ! si vous vouliez m’aimer comme une 
. sœur... 

— Adieu! fit-il d’une voix élouffée... Si vous 
avez besoin de moi, appelez-moi.., jour et nuit je 
serai là !.. 

Et il s’éloigna brusquement. 

— Pauvre homme ! murmura Juliette. Comme 
il m’aime!.. 
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Et, toute pensive, elle regagna sa voiture. 


11 était quatre iieures du malin. 

Juliette, Gérard, le joyeux Alfred, Âspasieet 
le vaudevilliste S... elaienl encore à table, dans 
un petit salon du café Anglais. 

Gérard était ivre de son triomphe. 

— Voilà quarante mille francs de droits d’au- 
teur sur la planche, dit S... 

— Aussi, dit Gérard, j’ai un projet. 

— Ah! 

— Je veux faire un voyage on Italie, et revenir 
finir mon hiver, dans une maisonnette blanche 
que je revois toujours dans mes songes de jeu- 
nesse. 

Et, s’animant, Gérard continua : 

— Figurez-vous que j’ai été élevé à Marseille. Nous 
allions chaque dimanche, en promenade, comme 
on dit au collège, dans le golfe Saint-Henri. 11 y a 
là une maison qui me plaît. A qui est-elle? peu 
m’importe ! Si elle est à vendre, je l’achèterai, ou 
je la louerai ; mais il me la faut. 

— Pour y vivre seul ? demanda Juliette. 

— Avec toi, mon ange bien aimé, dit Gérard. 

— Non, dit JulicUc l’ai été bonne jusqu’au 
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bout : je sentais que j’étais pour loi une manière de 
talisman et j’ai joué mon rôle, mais à présent, 
l’heure des adieux est venue. Quittons-nous bons 
amis, mon cher Gérard. 

— Tu es folle! s’écria Gérard stupéfait. 

— Non, dit Juliette, je pense à Clémence Mor- 
timer. 

Ce fut un coup de théâtre. 

Aspasie, le vaudevilliste et le pianiste se regar- 
dèrent. 

Juliette parlait avec sa tristesse calme, cl Aspa- 
sie se dit : 

— Elle est femme à tenir parole. 

Quant à Gérard, devenu livide, il se leva de 
table et fit un pas vers la porte. 

— Adieu..., dit-il. 

Juliette eut peur, elle courut après lui : 

— Où vas-tu? dit-elle. 

— Mais dame ! répondit-il simplement, je vais 
me tuer! 

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou ; 

— O niais chéri, dit-elle, tu crois donc que je ne 
sais pas pardonner !... 


— C’est égal, disait le lendemain soir le joyeux 
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pianiste Alfred à S..., le vaudevilliste, en revenant 
de la gare du chemin de fer de Lyon où ik avaient 
embarqué Gérard et Juliette qui partaient pour 
l’Italie, — je crois que c’est le commencement de 
la fin. 

— Allons donc! répondit S..., ils sont comme 

« 

deux tourtereaux. 

— Soit, mais ils vont voyager. 

— Eh bien ? 

— Le voyage est fait pour les lunes de miel ; 
mais quand on s’aime depuis longtemps , on 
bâille en route, à se démancher la mâchoire. 

S... haussa les épaules. 

— Et puis, ajouta le pianiste, les femmes pardon- 
nent tout, hors une chose. 

— Que veux-tu dire? 

— Gérard a trompé Juliette, et Juliette a par- 
donné; mais Gérard, au lieu de nier, a avoué son 
crime : ce qui est stupide, et Juliette qui a par- 
donné l’infidélité, ne pardonnera pas l’aveu. 

— Tu aurais donc nié, toi? 

— En présence de l’échafaud. Tu ne sais pas le 
gré que les femmes vous ont de savoir mentir 
dans les occasions solennelles. Prends-tu un verre 
d absinthe ? 
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— Volontiers, répondit S... 

Et tous deux descendirent de voilure devant le 
café Vachette. 
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LiOCADIE AU BARON CONRAD DE WILMHAUSEN, A WILNA, 
FRONTitRE DE POLOGNE 


«Mon cher baron, 

B Tu es un vieux renard plus naïf qu’un cygne. 

« Le prince Karinoff t’a tendu un piège, et vous 
êtes tombé dedans, vieille toile parcheminée arra- 
chée d’un musée d'antiquités. 

« Avec vos airs de sabreur polonais, vous êtes plus 
timide qu’un kanguroo et vous avez l’ignorance 
d’une de ces belles carpes centenaires qui se pro- 
mènent dans le bassin de Fontainebleau. 
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« Le prince vous a ordonné de partir et vous ôtes 
parti, avec vingt mille francs dans votre poche et 
un profond dédain pour Léocadie la Rousse, votre 
fidèle alliée. 

« Malheureusement, mon cher bon, Léocadie 
vous tient bien plus encore que le prince et il 
faut lui obéir. 

« Cependant, je suis bonne fille et je ne veux pas 
vous exposer aux colères de ce terrible Moscovite 
qui vous a interdit le séjour de Paris. 

« Je vous donne rendez-vous à Marseille, d’ici à 
un mois, à l’hôtel des Empereurs, dans cette rue 
pompeuse qu’on appelle la Canebière, et dont 
s’enorgueillit tout Marseillais sans prétention. 

« Juliette n’est pas au bout de ses peines. 

« A. vous, vieille momie, 

aLÊOGAUE. D 
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.C MARSEILLAIS QUI A TUÉ UN LIÈVRE 


Le café Bodoul, situé dans la rue Saint-Ferréol, 
à Marseille, est très-bien fréquenté, comme on dit.' 
Les jeunes gens riches, les négociants sérieux y 
jouent aux dominos tous les soirs. 

Le Marseillais, dont on s’est beaucoup moque, 
est un peuple intelligent, hospitalier, artiste et 
poète. 

Tout citoyen de Marseille fait des vers; tout 
Marseillais est chasseur. 
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Chacun fait ou a fait une tragédie, et possède 
un poste à grives sur le coteau de Montolivet ou 
dans le golfe de Saint-Henri. 

Par exemple, le Marseillais qui fait jouer sa 
tragédie est rare, et celui qui finit par tuer une 
grive plus rare encore I • 

Mais le poêle et le chasseur sont vantards, et 
le soir, après le théâtre, le café Bodoul est rempli 
de Jeunes amants des Muses qui montrent des 
lettres de félicitation de Victor Hugo, et d’intré- 
pides Nemrod qui vous font, à propos d’une 
chasse aux grives, d’épiques récits à faire pâlir 
Numa dans la Chasse au Chastre de Méry, mise en 
lumière par Alexandre Dumas. 

Or, ils étaient là, un soir de février, dix ou dou- 
ze lions de l’asphalte marseillais, contant leurs 
prouesses poétiques et cynégiüques. 

— Moi, disait l’un, j’ai un poste tout près du 
Faro où je tue chaque matin ma douzaine de gri- 
ves avant déjeuner. 

— Moi, répondit un autre, je vous dis que tou- 
tes ces chasses-là sont bonnes pour les enfants. Je 
reviens de la montagne, de l’autre côté de la Du- 
rance, crtj’ai tué un lièvre. 

Un sourire incrédule effleura toutes les lèvres; 

25. 
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on se regarda avec un étonnement qui frisait l’in- 
perlinencc. 

Un Marseillais qui a tué un lièvre ! cela ne s’est 
jamais vu 

Le propos était même si étrange, si audacieux 
que tous les yeux se tournèrent vers un des habi- 
tués qui fumait silencieusement dans un coin du 
café et paraissait ne prêter qu’une médiocre atten- 
tion à la conversation. 

— Que penses-tu de cela, toi? lui dit un de ces 
messieurs. 

Le personnage interpellé était un grand jeune 
homme d’à peine trente ans, au front pâle, aux 
yeux bleus, à la taille élégante, et à la mise irré- 
prochable. 

11 se nommait Henri Morfontaine, tout court, 
ajoutait un de sur ses cartes, risquait au-dessus un 
lortil de baron et passait pour le Marseillais le plus 
vantard qu’on ait jamais vu sous ce ciel éternelle- 
ment bleu qui se reflète dans la Méditerranée. 

— Eh bien ! as-tu entendu Alfred Frigou ? 

— Oui, dit Henri de Morfontaine. 

— Et tu crois qu’il a tué un lièvre ? 

— Je le crois, et cela m’est bien égal... 

Jamais, en toute auti'e circonstance, on n’eût 

V * 
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avoué devant Henri Morfontaine qu’on avait tué un 
lièvre qu’il ne se fût vanté, aussitôt, d’avoir tué 
un loup ; et si on eût parlé d’un lion, il eût in- 
continent riposté par un éléphant. 

Ce calme avec lequel il accueillait l’invraisem- 
blable prouesse du Marseillais qui revenait de la 
monlagney parut si extraordinaire qu’un des habi- 
tués murmura : 

— Je crois bien qu’Henri est malade. 

— Ou fou, ajouta un autre. 

— Fou et malade à la fois, dit Henri, je suis 
amoureux. 

Le Marseillais enfoncé dans la poésie et l’amour 
de la chasse a rarement le temps d’étre amoureux; 
et si la fantaisie lui en prenait il obéirait à sa na- 
ture et au lieu de chercher une passion réelle, 
il se contenterait d’en inventer une et de raconter 
à la galerie ses amours imaginaires avec une 
femme qui n’existerait pas. 

Un des amis de Henri Morfontaine, tout à fait 
Convaincu de cette vérité, se mit à rire et dit : 

— La blague de notre ami le baron a changé de 
courant. Elle a quitté la chasse pour l’amour. 

— Je ne blague pas, dit Henri avec tristesse, je 
suis amoureux. 


Digitized by Google 



206 


LES NUITS 


— De qui? fit-on d’un air de doute. 

— D'une femme que je ne connais pas. 

— Naturellement. 

— Où demeure-t-elle, cette femme? 

— Dans une petite maison, au bord de la mer, 
dans le golfe Saint-Henri. C’est une parisienne. Elle 
est là depuis Quinze jours... avec son mari... ou 
son amant... Je ne sais pas au juste... Cependant, 
je parierais pour le mari... elle a la tournure d’une 
femme lioomHc. 

Comme Henri Morfontaine parlait ainsi, assis 
devant le poêle, et entouré de la demi-douzaine 
d’habitués, la porte du café s’ouvrit, un homme 
entra sans faire grand bruit et alla s’asseoir à une 
table isolée. 

Cet homme portait une perruque blonde, une 
barbe blonde, d’épaisses moustaches tirant sur le 
roux, et une redingote boutonnée militairement 
et ornée de rubans assortis. 

— Tiens I dit un des jeunes gens tout bas, c'est 
le colonel prussien qui vient, chaque soir, prendre 
sa bavaroise. 

Henri Morfontaine se retourna et regarda avec 
curiosité. 
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Le colonel tressaillit avec un brusque mouve- 
ment de surprise. 

Puis, comme la conversation continuait, il ap- 
pela un garçon et, tout en lui demandant sa ba- 
varoise, il lui dit à mi-voix, avec un accent des 
plus tudesques ; 

— Est-ce que ce monsieur qui est là bas, devant 
le poùle, n’est pas le prince Karinoff ? 

— Non, monsieur, répondit naïvement le gar- 
çon, il ne vient pas de princes ici. C’est M. le ba- 
ron de Morfonlaine. 

— Où demeure-t-il ? 

— Aux allées de Meillan, porte 19. 

— Tarteiflle! grommela le Prussien, si cet 
homme ne ressemble pas au prince Karinoff comme 
une goutte d’eau à une autre, je veux être pendu. 

11 inscrivit sur un carnet le numéro 19 et le 
nom de Morfontaine, prit un journal, fit semblant 
de lire et écouta attentivement la conversation qui 
se déroulait autour du poêle. 

Henri continuait : 

— Ils ont une vie fort retirée. Le jour, les per- 
siennes sont closes, le jardin silencieux. J’ai passé 
vingt fois sous les murs qui baignent dans la mer, 
avec mon bateau, et je n’ai jamais pu voir le mari. 
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— Mais tu as VU la femme? 

— Une fois, je suis demeuré ébloui. 

Ici le caractère marseillais poussa sa petite 
pointe : 

— Et, ajouta Henri Morfontaine, je crois que 
je lui ai fait de l’effet, aussi, car elle a vivement 
formé la persienne, en poussant un petit cri. 

- Tu es si joli garçon ! murmura un des audi> 
leurs avec ironie. 

Henri poursuivit : 

— Depuis ce temps-là, je suis fou, je perds le 
boire et le manger, et je ne sais comment revoir 
mon inconnue. 

Le colonel prussien qui, sans doute, savait tout 
ce qu’il voulait savoir, se leva, paya sa bavaroise, 
salua et sortit. 

. C’est lui que nous allons suivre. 

H était plus de minuit, les boutiques étaient 
fermées et un garçon de l’hôtel des Empereurs 
sommeillait étendu sur une banquette. 

Le colonel se fit conduire au somptueux apparte- 
ment qu’il occupait au premier étage, avec sa 
femme, madame la baronne de Wilmliaüsen. 

Car ce colonel, on l’a deviné, c’était encore et 
toujours notre vieille connaissance, M. le baron 
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de Wilmhaùsen qui s’élait rendu en toute hàle aux 
ordres de Léocadie, son tyran femelle. 

Seulement il avait remplacé sa barbe blanche 
par une barbe blonde, et son titre de major par 
celui de colonel. 

Du même coup la rousse Léocadie s’était faite 
baronne.' 

Comme le colonel entrait, il trouva Léocadie oc- 
cupée à écrire. 

La Californienne avait le sourcil froncé, et le 
tremblant baron devina que la température était 
à l’orage. 

— MoJi cher, dit Léocadie, vous n'êtes bon à 
rien. Depuis un mois que nous sommes ici, vous 
n’avez pas encore su découvrir ce que je cherche. 

— Que cherchez-vous ? demanda le baron avec 
flegme. 

— Un certain Émile Moranval, ex-quart d'agent 
de change de Paris, aujourd’liui perdu dans la 
plèbe commerciale de Marseille. 

* — Je sais bien que vous m’avez donné mission 

de retrouver cet individu, répondit le baron, mais 
le signalement est si vague I... 

— Et vous êtes si simple! dit la baronne rousse. 
Eh bien! jel’ai trouvé, moi. 
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— Ah ! 

— Je suis allée au spectacle ; la première per- 
sonne que j ai aperçue à l’orchestre, c’est notre 
homme. Une ouvreuse a complété mes renseigne- 
ments. A Marseille, Émile Moranval s’appelle 
Charles Bonhommé. C’est une question de dettes. 
11 est courtier de commerce, gagne misérablement 
sa vie, loge en un taudis de la rue de Malte, regrette 
Paris comme les anges déchus le Paradis, et est 
assez perdu de vices et de mauvaises actions 
pour faire tout ce que je voudrai. 

— Ah I dit flegmatiquement le baron. 

— Voyez ce que je lui écrisv 

Et Léocadie mit sous les yeux du baron la lettre 
qu’elle adressait à M. Charles Bonhommé : 

a Cher Émile, 

« Vous êtes pauvre, vous avez des dettes, et si 
vous possédiez dix mille francs, vous seriez dans 
quarante-huit heures à Paris, cherchant à revoir 
Juliette. Est-ce vrai? » 

— Juliette? interrompit le baron, il l’a donc 
connue? 

— Il est peut-être le seul homme quelle ait 
aimé avant Gérard. U a commencé sa ruine avec 
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elle, mais c’est une honnête fille, comme vous dites, 
vous autres hommes, et quand elle a su qu’il était 
sur une mauvaise pente, elle a voulu l’arrêter. 
Alors il l’a quittée pour une demi-douzaine de drô- 
lesses qui l'ont croqué jusqu’aux os ; mais il aime 
toujours Juliette, j’en suis sûre. 

— Eh bien ? 

— Poursuivez, dit Léocadie, qui remit la lettre 

sous les veux du baron. 

« 

Le baron lut : 

a Si on vous promettait dix mille francs et la 
possibilité de revoir Juliette, viendriez-vous à , 
un rendez-vous? Si oui, suivez le porteur de ce 
billet qu’on ne croit pas devoir signer. » 

— Maintenant, dit le baron, je ne vois pas ce 
que vous voulez faire, mais je vais vous prouver 
que, moi aussi, j’ai la main heureuse. 

— Voyons? 

— J’ai trouvé ce soir un jeune homme qui 
aime Juliette. 

— Boni après? 

— Et ce jeune homme ressemble si parfaite- 
ment au prince Karinoff qu’il m’a bien fallu m’in- 
cliner devant cctic loi mystérieuse des Sosies qui, 
jusqu’à présent, m’avait trouvé incrédule. 

26 
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— Ah! si vous n’avez pas eu la berlue, vieux drôle i 
s’écria iiéocadie, nous aurons defières rentes sur 
nos vieux jours, car je crois que voilà enfin trouvé 
le fil qui manquait à mon intrigue. 

Et Léocadie se mit au lit non pour dormir, mais 
pour rêver à ses infernales machinations! 



XXVII 


UN ANONYME A M. LE BARON HENRI DE MORFONTAINI 


« Monsieur le baron, 

« La dame mystérieuse du golfe Saint-Henri 
vous aime, mais c’est une pauvre recluse, courbée 
sous la tyrannie d’un homme qui lui fait jmier un 
rôle au-dessus de ses forces. 

« Si vous voulez avoir des renseignements précis, 
trouvez-vous demain soir à huit heures, tout en 
haut du boulevard du Musée, à l’entrée de la 
plaine Saint-Miche). 
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« Vous verrez une voilure de place arrêtée, vous 
vous approcherez el l’on vous dira : 

« — Montez, mon prince I 

« C’est le mot d’ordre. » 

Quand M. Henri de Morfontaine reçut cette lettre 
k il était encore au lit. 

C’était un jeune homme riche qui vivait en 
garçon. 

Il avait un tilbury, un groom et une cuisinière , 
et habitait un premier étage dans une belle mai* 
son des allées de Meillan. 

Sa première pensée quand sa joie fut calmée fut 
de courir au café Bodoul pour raconter sa bonne 
fortune, et montrer sa lettre à tout le monde. 

Mais, à midi, le café Bodoul est désert. Tout le 
monde travaille à Marseille et les vraies réunions 
d’oisifs n’ont lieu que le soir. 

Or, comme le rendez-vous assigné était pour 
huit héures, il s’ensuivit que M. le baron Henri 
de Morfontaine s’y rendit avant d’avoir pu faire 
part de son bonheur futur à tous les habitués du 
café Bodoul. 

Mais il comptait se rattraper joliment le len- 
demain. 
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La lettre n était point une mystification, la voi- 
ture attendait. Une voix de femme murmura : 

— Est-ce vous; mon prince 

Et comme la nuit était sombre, les becs de gaz 
éloignés et la femme de la voiture encapuchonnée, 
Henri crut tout d’abord avoir affaire à la mysté- 
rieuse recluse du golfe Saint-Henri. 

H prit, une petite main gantée qu’on lui tendit 
et la porta' vivement à ses lèvres. 

Un éclat de rire moqueur le détrompa, suivi de 
CCS mois : 

— Ce n’est pas elle ! 

Puis Léocadie la Rousse qui allait vite en besogne 
et parlait, au besoin, la langue concise des proto- 
coles, dit au lion marseillais : 

— Êtes-vous homme à jouer un rôle? 

— Cela dépend. 

— Aimez-vous beaucoup celte femme ? 

— Je ferais des folies pour arriver jusqu’à 
elle. 

— H faut en faire. Mais, d’abord permettez que 
je vous regarde !... 

Le cocher de la voiture qui, sans doute, avait des 
instructions précises, s’arrêta sous un bec de gaz 
et le visage dé Henri fut éclairé en plein. 

20 . 
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Léocadie étoufTa une exclamation de surprise : 

— Oh 1 c’est frappant ! dit-elle ; à dix pas Juliette 
s’y trompera. 

— Qu’esl-ce que Juliette? 

— C’est elle. 

— Ah ! et elle m’aime? 

— Non pas vous, mais un homme à qui vous 
ressemblez si extraordinairement, que je m'y 
serais trompée moi-même. 

— Et... cet homme... 

— C’est un Russe, le prince Karinoff. Mainte- 
nant, dit Léocadie, votre amour pour cette femme 
est-il vraiment très-grand? 

— J’en perds la tête. 

— Voulez-vous être heureux ? 

— Que faut-il faire? 

— Disparaître pendant quinze jours de Mar- 
seille et vous laisser enfermer dans une maisonnette 
voisine de celjc qu’elle habile, faire tout ce que 
je voudrai, ne parler ni n’écrire à personne de 
vos connajssances, et répondre au nom de prince 
Karinoff. 

— C’est-à-dire que je serais aimé par procu- 
ration ? ... 
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— Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que 
vous le soyez ? 

— Au fait, vous avez raison, répondit Henri 
de Môrfontaine qui songea qu’il aurait un peu 
plus tard une belle histoire à raconter aux habi- 
tués du café Bodoul. 
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«RRIÈRE'SAISON 


Il y avait deux mois qu’ils avaient quitté Paris, 
ils s’en étaient allés à Rome, puis à Naples, s’aimer 
sous le ciel bleu, comme ils s’aimaient autrefois sur 
les âpres falaises normandes. 

Mais l’azur a ses trahisons. 

L’ennui est une conséquence forcée du soleil 
éternel, du ciel toujours bleu, de la mer toujours 
indigo ! 

Le beau temps perpétuel agace les nerfs beau- 
coup plus qu’un jour de pluie ; et tout l’esprit 
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de Julielte, et sa charmante humeur parisienne, 
et ce rire affectueux qui retentissait comme une 
chanson, n’avaient pas empêché Gérard de songer 
plus d’une fois à ce cher macadam détrempé qui 
coule, fleuve jaune, sur le boulevard, et qu’on 
traverse bravement le soir pour aller au théâtre. 

Paris et son brouillard ne lassent jamais. 

Ils arrivèrent à Marseille dans les premiers jours 
de février. 

Paris grelottait encore, mais cette gueuse par- 
fumée qu’on nomme la Provence avait déjà mis 
en scène ses touffes de violettes, ses champs 
d’immortelles jaunes, ses petits bois de pins tout 
frémissants de la brise marine, et son golfe d’un 
bleu désespérant sur lequel couraient voluptueuses 
et nonchalantes des voiles blanches comme des 
ailes d’alcyons. 

La maisonnette aux volets verts appartenait à un 
honnête Marseillais qui la louait toute meublée. 

Juliette avait encore un mois de congé. Gérard, 
mordu par la soif ardente du théâtre, voulait faire 
un autre drame. 

Ils s’installèrent pour un mois dans la maison- 
nette. Gérard se mit au travail, Juliette fit de la 
musique. 
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Un soir, comme elle était à la fenêtre, elle se 
prit à suivre des yeux un de ces jolis canots d’a> 
maleur qui n'ont qu'une voile latine et qui font la 
joie des Marseillais épris des régates. 

Le canot courait des bordées à trois cents mè- 
tres au large. 

Il était monté par deux hommes vêtus de va- 
reuses rouges et coiffés de petits chapeaux cirés. 
Un mousse était à la barre. 

On eût dit la Belle-Uovlense ou la J olie-Canotière 
ou toute autre embarcation du port d’Asnières ou 
de Joinville-le-Pont. 

Juliette, mue par une vague curiosité, prit une 
longue-vue et la braqua sur le canot 

Mais la longue-vue lui échappa des mains et elle 
eut un affreux battement de cœur. 

Dans l’un des deux hommes qui montaient le 
canot, elle avait cru reconnaître le prince Kari- 
noff. 

Le canot gagna le large, et alors Juliette respira. 

Seulement elle se répéta ce mot terrible qu’elle 
avait murmuré le soir de la première de Gérard • 

— Comme il m’aime! 

Et elle fut toute pensive le reste du jour. 

Le lendemain, une âpre curiosité la reconduisit 
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à sa fenêtre; elle y passa une partie de la journée, 
mais le canot ne se montra point au large. 

. — Je me suis trompée ! pensa-t-elle. 

Les jours suivants, la mer fut veuve du canot 
mystérieuï. 

— Si c’était le prince, se dit Julieflc, il serait 
revenu. 

Mais, un matin, comme elle soulevait scs per- 
siennes, le canot passa brusquement sous les murs 
du jardin. 

Cette fois Juliette jeta un cri et laissa retomber 
sa persienne. 

Elle croyait bien, cette fois, avoir reconnu le 
prince ; et M. le baron Henri de Morfontaine, par 
extraordinaire , ne s’était point vanté lorsqu’il 
avait prétendu au café Bodoul qu’il avait produit 
un certain effet sur la mystérieuse habitante du 
golfe Saint-Henri. 

A partir de ce jour, Julielte ne souleva plus sa 
persienne; mais, abritée derrière, elle vit passer 
plus d’une fois au large le canot que montait cet 
homme qu’elle prenait pour le prince Karinoff. 

Et elle éprouvait un sentiment de pitié profonde 
pour un malheureux qui devait souffrir le martyre. 

Ün jour, il y en avait trois que LéoCadie Id 
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Rousse s’était mise en rapport avec.M. Henri Mor- 
fontaine, Gérard reçut une lettre par la poste. 

E..e venait de Marseille et portait en marge ces 
mots ; 


THÉÂTRE DU GYMNASE, A MARSEILLE. 

Le directeur s’excusait d'avoir pénétré le secret 
de la retraite de Gérard, lui annonçait qu'il allait 
jouer sa pièce et le suppliait d’assister à la répé- 
tition générale. 

Gérard, qui s’ennuyait quelque peu, accepta. 

11 se rendit à Marseille ; Juliette refusa de l’ac- 
compagner. 

— Va, lui dit-elle, je ne veux pas quitter notre 
chère retraite. J’irai à la première, et ce sera bien 
beau de ma part, car je connais un peu trop la 
pièce, ayant assisté à sa confection. 

Gérard partit enchanté. 

Â minuit, il revint, le front soucieux, la parole 
brève et cassante comme du bois mort en hiver. 

— Mais qu'as-tu donc? lui demanda Juliette 
toute surprise. 

— Rien. 

Et il SC coucha. 
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Le lendemain, il était de pareille humeur. 

— Âh ça, mon bon ami, dit Juliette, comme 
ils se mettaient à table pour déjeuner, me feras-tu 
Thmineur de me dire ce que tu as? , 

— Je suis jaloux, dit sèchement Gérard. 

— Et de qui? fit Juliette en tressaillant. 

— D’un homme qui vous poursuit partout, le 
prince Karinoff. 

Juliette pâlit. 

— Il est à Marseille, poursuivit Gérard, il était 
dans une baignoire, hier, pendant la répétition. Je 
l’ai bien reconnu, quoique je ne l’aie vu qu'une 
fois en ma vie. 

— Veux-tu que nous retournions à Paris? dit 
imprudemment Juliette. 

— Ah ! dit Gérard, j’avais donc deviné juste. Tu 
savais qu’il était à Marseille. 

— Oui, dit-elle simplement, mais puis-je empê- 
cher un homme de m’aimer? Je ne l’aime pas, tu 
le sais bien... et je te l’ai prouvé!... Veux- tu que 
nous retournions à Paris? 

— Non, dit brusquement Gérard. Je ne veux 
pas avoir l’air de fuir devant lui. 

Il fut désagréable et quinteux le reste de la 
journée et évita toute nouvelle explication. 

27 
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Le soir, il retourna à Marseille. 

C’était le lendemain qu’on devait jouer sa pièce ; 
mais de certaines difficultés de mise en scène 
avaient nécessité une dernière répétition, dite de 
raccords. 

Gérard, pendant un cntr’acte, descendit au café 
du théâtre. 

Deux jeunes gens causaient dans un coin, en 
buvant de la bière. 

L’un d’eux disait à l’autre : 

— Es-tu resté longtemps avec Juliette? 

A ce nom, Gérard tressaillit et tourna la tête. 

— Environ deux ans. C’est le bail qu’elle fait 
avec tous ses amants. Elle est désintéressée la pre- 
mière année, elle commence à vous plumer les 
six premiers mois de la seconde ; elle vous trompe 
les six derniers. 

Il y a bien des femmes, en ce monde, qui por- 
tent le nom de Juliette, mais Gérard eut le pres- 
sentiment que c’était de la sienne qu’on parlait. 

— Ah! dit encore l’un des deux jeunes gens, 
elle vous trompe les six derniers mois? 

— Oui, c'est une femme d’habitudes. Elle ne 
vous lâche pas du premier coupj elle commence 
par se détacher petit à petit. 
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La cloche du théâtre se fit entendre et les deux 
buveurs se levèrent. 

Gérard gagna, en trébuchant, la porte des ar- 
tistes, il songeait au prince EarinofT. 

A l'entr’acte suivant, il revint au café, espérant 
y retrouver les deux buveurs ; mais à la place 
même où il les avait vus, il y avait deux autres 
personnages qui attirèrent tout de suite l’attention 
de Gérard. 

. Ils étaient vêtus comme des laquais de grande 
maison qui se dispensent de la livrée. L un d’eux 
portait de grosses moustaches et avait l’air d’un 
chasseur. 

Ils causaient mystérieusement, dans une langue 
que Gérard ne comprenait pas, mais qu’il recon- 
nut pour être la langue russe. 

Dans leur conversation, ils prononcèrent un 
nom qui retentit jusques au fond du cœur de Gé- 
rard : Karinoff! 

Puis l’un d’eux eut un sourire qui hérissa les 
cheveux de Gérard et tira de sa poche une ciel 
qu’il montra, en prononçant les mots français 
jardin et bateau. 

Gérard eut le vertige. 

Nature inquiète, soupçonneuse, il eut Jiientôt, 


Digitized by Google 



SIC LES NUITS DU QUARTIER BREDA. 
préparé par la conversation des deux jeunes gens, 
imaginé tout un plan de trahison, ourdi selon 
lui par Juliette. 

Le prince avait une clef du jardin ; et c’était par 
mer qu’il comptait revoir Juliette, et peut-être 
l’enlever. 

Gérard ne remonta pas au théâtre; mais il se 
jeta, comme un furieux, dans une voiture déplacé 
et donna l’ordre au cocher de le conduire à la mai* 
son du golfe Saint-Henri. 
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Julietlc était restée seule. 

Elle n’avait emmené de Paris que sa femme de 
chambre, une fille qu’elle avait depuis fort long- 
temps à son service. 

Le jardinier et sa femme lui servaient de dômes- ’ 
tiques; mais ils s’en allaient à la nuit tombante et 
se retiraient dans un petit pavillon qui était au fond 
du jardin. 

27 . 
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Juliette et Gérard demeuraient donc seuls, la 
nuit, avec la femme de chambre. 

Ce soir-là, tout émue encore de l’espèce de 
scène que Gérard lui avait faite, Juliette était allée 
s’asseoir dans le jardin, prêtant une oreille inquiète 
au bruit des vagues, et regrettant presque les pre- 
miers mois de son union avec Gérard. 

La cloche qui se trouvait à la porte d'entrée 
tinta tout à coup. 

Juliette se leva vivement. Etait-ce donc Gérard 
qui rentrait? Il était dix heures à peine. La veille, 
il n’était venu qu'après minuit. 

La femme de chambre accourut, toute boule- 
versée : 

— Madame... madame... dit-elle, venez vite 

— Qu’est-ce donc? demanda Juliette effrayée. 

Pour comprendre l’émoi de la femme de cham- 
bre il faut savoir qu elle était depuis près de dix 
ans au service de Juliette et qu’elle avait connu 
ses différentes liaisons. 

On avait sonné, elle était allée ouvrir; puis elle 
avait reculé stupéfaite. 

Un homme était devant elle qui lui disait : 

— Où est Juliette? il faut que je voie Juliette!... 

Cet homme, c’était M. Émile Moranval.. 
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Et comme la femme de cliambre hésitait, il 
l’avait repoussée et était entré malgré elle. 

Il était pâle, tète nue et avait ses vêtements en 
désordre. 

La femme de chambre, alors, était venue cher- 
cher Juliette. 

Juliette recula comme avait reculé la femme de 
chambre, en reconnaissant Moranval. 

Celui-ci qui paraissait en proie à une terrible 
agitation lui dit: 

— Si tu ne me sauves, je suis un homme perdu ! 

Léocadie avait dit vrai. Juliette n’avait aimé 
qu’un seul homme avant Gérard. C’était ce Moran- 
val, être déchu et flétri aujourd’hui-, mais jadis 
bon et charmant garçon, distingué et plein de 
cœur. 

Juliette eut un retour de jeunesse ; elle se laissa 
prendre à ces traits bouleversés, à ce visage amai- 
gri, à ces vêtements en lambeaux. 

— Mais, malheureux ! dit-elle, qu’as-tu fait? 

— La misère I dit-il, d’une voix affolée. 

— Qu’as-tu fait? répéta-t-elle. 

— J’ai volé.... on me poursuit.... c’est le ba- 
gne... Cache-moi!... 

— Te cacher... mais où?... mais comment? fit 
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Juliette éperdue et songeant que Gérard allait ve- 
nir!... 

L’être dégradé poursuivit : 

— J’ai retenu mon passage à bord d’un navire 
qui part demain matin, un canot viendra me pren- 
dre ici avant le jour, mais il me faut deux mille 
francs, et je n’ai pas cent sous ! 

— Deux mille francs! exclama Juliette qui per- 
dit la tête. Elle se souvenait que Gérard avait écrit 
à Paris la veille pour faire venir de l’argent. 

11 n’y avait pas cinq cents francs dans la maison. 

— Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle. 

Et comme elle disait cela, on sonna de nouveau. 

— Mon dieu ! s’écria Moranval, on me pour- 
suit... c’est eux, n’ouvre pas!... 

Il y avait dans la maison une cave. Juliette en 
ouvrit la porte et y poussa Moranval. 

Puis elle fit un signe à sa femme de chambre 
qui alla ouvrir. 

Celle-ci jela un nouveau cri. 

Juliette, hors d’elle-même, courut à la porte. 

Il y avait un homme enveloppé dans un grand 
manteau dont le collet lui cachait à demi le visage, 
mais Juliette vit les yeux, le regard et sentit ses 
jambes fléchir. La route était déserte, la nuit 
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obscure. La lampe que la femme de chambre te> 
nait à la main vacillait au souffle du vent. 

Juliette reconnut ou plutôt elle crut reconnaî- 
tre le prince Karinoiï. 

Le faux prince lui fendit un portefeuille. Ju- 
liette, frappée de stupeur, allongea machinale- 
ment la main et le faux prince disparut dans les 
ténèbres. 

Juliette hébétée regarda le portefeuille ; il exha- 
lait une odeur de cuir de Russie et était marqué 
d’un P et d’un K, les initiales du prince Karinoff. 

Elle l’ouvrit. Des billets de banque s’en échap- 
pèrent. 

— Lui ! toujours lui ! ... murmura-t-elle. 

Et avec les billets de banque, un mot au crayon : 

« Je retourne à Paris. 

« K... » 

Un moment immobile, pétrifiée, Juliette se de- 
manda si elle n’était pas le jouet d’un rêve. 

Puis, enfin, le sentiment de la réalité lui re- 
vint, et avec lui l’instinct du danger. 

Chasser Moranval, c’était l’envoyer au bagne, 
disait-il. 

Et, cependant, Gérard pouvait revenir d'un mo- 
ment à l’autre. 
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Juliette prit les billets, les remit dans le porte* 
feuille, ouvrit la porte de la cave, appela Moran- 
val qui paraissait tout tremblant et lui remit l’ar- 
gent du prince en lui disant : 

— Prends. Voilà pour Ion passage, mais où te 
cacher? 

— Je resterai dans la cave, s’il le faut. 

— Non, dit Juliette, mais j’ai un amant que 
j’aime et qui est jaloux. S’il te trouvait, mon bon- 
heur serait perdu. 

11 y avait dans la maison deux chambres de do- 
mestique. 

Juliette pouvait se fier à sa femme de chambre; 
celle-ci conduisit Moranval dans la mansarde inoc- 
cupée et lui fit un lit. 

11 était temps ; elle était à peine redescendue 
qu’on sonna de nouveau. 

Cette fois, c’était Gérard. 

Mais Juliette était la femme des heures solen- 
nelles. Elle savait avoir un calme héroïque dans 
les moments désespérés, et Gérard la trouva sou- 
riante, assise devant son piano et étudiant une 
valse nouvelle. 

11 eut honte de ses fureurs jalouses et l’embrassa. 

— Je suis fou! ajouta-t-il. 
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Et il SC reporta au meilleur temps de leurs 
amours et se remémora tout ce que Juliette avait 
fait pour lui prouver qu’elle l’aimait. 

Elle ne lui fit pas un reproche de ses emporte- 
ments de la veille et du matin. Elle ne fut que triste 
et un peu préoccupée. 

— Tu m’en veux ! lui dit Gérard. 

— Non, je te pardonne, répondit-elle; mais 
tu as douté de moi... c’est mal... 

— J’étais jaloux ! 

— Mon ami, lui dit-elle avec mélancolie, si je 
ne t’aimais plus, qui donc me forcerait à partager 
ta vie? 

Gérard se coucha, sa jalousie était calmée, il 
'dormit; mais la nuit, il eut le cauchemar et, chose 
bizarre ! il lui sembla qu’il rêvait tout éveillé, que 
ses yeux étaient ouverts, mais qu’une sorte de lé- 
thargie l’étreignait et l’empêchait de remuer. 

Il avait bu au café du Gymnase un grog qui lui 
avait paru amer. 

‘ Alors, pendant ce singulier cauchemar, il lui 
sembla que Juliette sortait doucement de son lit, 
se levait sans lumière et sortait de la chambre. 

■ Où allait-elle? 

Gérard essaya de se secouer ; mais il ne le put. 
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Or, tandis que son corps était plongé dans une 
paralysie complète, son ouïe conservait toute sa 
finesse. 

Il entendit marcher dans la maison ; puis un 
chuchotement de voix étouffées, puis un bruit de 
pas dans le jardin... puis celui de la porte donnant 
sur la mer, qui s’ouvrit. 

Il fit un dernier, un suprême effort pour se lever, 
car il se souvint des deux Russes qui s’étaient 
montré une clef et avaient parlé du prince Karinoff; 
mais l’étrange ivresse qui l’étreignait ferma vio- 
lemment ses paupières et boucha ses oreilles... 

Et quand il s’éveilla, Juliette dormait calme, 
tranquille, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, 
un rayon de soleil se jouant dans sa noire che- 
velure en désordre. 

« J’ai rêvé, » se dit Gérard. 


Cependant à onze heures du malin, il se leva 
pour déjeuner. 

— Eh bien, vilain jaloux, lui dit Juliette, as-tu 
faim? 

Gérard la regarda. 

Dis donc, Juliette, fit-il, serais-tu femme à 
me faire un serment ? 
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— Que veux-tu dire? 

— Mc jurerais-tu bien que le prince Kariuolï 
n'est pas entré ici? 

— Tu es fou ! dit-elle. 

* — Me le jurerais-tu? 

— Je te le jure, dit-elle simplement. 

Elle disait vrai. Le faux prince n’avait point fran- 
chi le seuil de la maison. 

— C’est bien, dit Gérard. J’ai rêvé. 

— Mais qu’as-lu donc rêvé? fit-elle avec inquié- 
tude. 

Que lu (e levais celte nuit... 

— Ah ! 

El Julielle pélit légèrement. 

— El que lu causais avec quelqu’un. 

Elle le regarda fixement : 

— Mon ami, dit-elle, je te jure que je l’aime, 
je le jure que je ne suis qu’à toi. Maiiiletianl si 
tu as quelque respect pour moi, tu ne continueras 
point ce rôle d’inquisiteur. 

11 eut honte de ses défiances et demanda pardon 

Mais après le déjeuner, il alla dans le jardin cl 
s’arrêta tout à coup, muet, l’œil hagard, les che- 
veux hérissés. 

11 venait d’apercevoir sur le sable fin des allées, 
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l'cmpieinte d’une botte, mince, étroite, aristo- 
cratique. 

Celle enipreinle serépélait el se dirigeail jusqu'à 
la porle qui donnait sur la mer. 

En proie à un furieux délire, Gérard ouvrit cette 
porte : il vit sur le sable encore humide la trace 
que fait un canot en abordant. 

Dès lors, il ne douta plus... 

Le prince était venu par mer, pendant la npit ; 
le prince avait été reçu par Juliette, et il n’avait 
point rêvé... 

Il rentra comme un fou el s’écria : 

— Ah I lu es la dernière des créatures, tu 'm’as 
trompé 1 

— Gérard, dit Juliette éperdue, écoule-moi... 

— Le prince est venu celle nuit!... Tu Tas 
vu !... 

— C'est vi’ai, dit-elle. 

— Infâme! s’éccia-l-il. 

— Gérard, dit-elle encore avec douceur, lu 
doutes de moi !... 

— Non, dit-il, je ne doute plus..., lu es la der- 
nière des créatures!... 

Elle voulut parler, il la repoussa , elle voulut 
se li aiiierà ses "enoux, il Tinsulta... 
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Alors, elle se redressa lière, haulaiiic, forte de 
su conscience et de son uinour : 

— Je vous avais pardonné, moi, dit-elle; et nous 
ne daignez pas me permettre de m’expli(|uei-; et 
vous m’insultez... Vous ôtes un lAclie! 

Et elle alla s’enfermer dans sa cliambre et fon- 
dit en larmes!. . 

Quant à Gérard, niais comme le sont tous les 
hommes, qui auront toujoui's une foi aveugle 
dans la femme qui les trompe et douteront toujours 
de celle qui les aime, il sortit de la maison, se 
répandant en injures, en imprécations, et il courut 
à Marseille pour y chercher le prince, le provoquer 
et le tuer. 

Mais il eut beau aller d’hôtel en hôtel, frapper 
à la porte de toutes les maisons meublées, inter- 
roger les listes d’étrangers... 

Nulle part, on n’avait vu le prince KarinoiF. 

11 revint vers minuit, brisé, anéanti, mourant 
, de douleur... ' 

11 songeait à tuer Juliette et à se tuer ensuite. 

Mais il eut beau sonner ; la maison était close* 

Enfin, le jardinier vint ouvrir. 

— Monsieur, luidit-^il, madame ^t partie* 

— Partie I exclama Gérard stupide* 
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— Oui... pour Paris... 

— Mai8^balbn(ia-t-il,elle a laissé une lettre pour 
moi?... 

— Non, dit le jardinier. 

Ce fut le coup de grâce. Gérard s’affaissa anéanti. 
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XXX 


LtOCAOIE A M. LE BARON HENRI DE MORFONTAINE 


« Cher monsieur, 

■ a Vous avez joué votre rôle^de prince à ravir. 

« Malheureusement vos efforts ont été infruc< 
meux. La belle inconnue est partie, et un pauvre 
diable du nom de Moranval vous remercie de quel- 
ques billets de mille francs que vous lui avez 
donnés et qui lui ont rendu grand service. 
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« Vous vous consolerez aisémenl, du reste, car 
Marseille est la pépinière des femmes jeunes, spi- 
rituelles et jolies, 

c Voire amie inconnue. » 
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LE VRAI PRIftCE 


Juliette avait conservé, lorsqu’elle avait loué à 
Autcuil, un pied-à-terre dans le quartier de la Chaus- 
sée-d’Ântin. 

Ce fut là que, vingt-quatre heures après les évé- 
nements que nous venons de raconter, elle descen- 
dit affolée, en proie à une sorte de fièvre délirante 
et à un immense déchirement de cœur. 

Un homme l’attendait au seuil de la maison. 
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C'êlailS... le vaudevillirte, à qui elle avait en- 
voyé de Lyon une dépêche télégraphique. 

— "Je crois que je vais mourir, lui dit-elle. Gé- 
rard m’a foulée aux pieds et je l’aime. Je t’ai écrit 
pour que tu me sauves de moi-môme, car je crois 
que je vais me tuer. 

S... est un homme de cœur; il écoula Ju- 
lielte, il se fit tout raconter. 

— Ma chère, lui dit-il, tout ce que lu me dis là 
est tellement ex Iraord inaire que je n’y puis croire. 
Le prince Karinolf n’a pas quitté Paris. 

— C’est impossible! s’écria-t-elle. 

— Je l’ai vu Iiier, avant-hier, et les jours pré- 
cédents... 

Juliette prit sa tête à deux mains : 

— Je deviens folle! murmura-t-elle. 

Kilo élail dans un étal si alarmant que S... 
envoya chercher le docteur A... 

Le bon docteur la trouva ayant le délire; et 
ce ne fut qu’au malin qu’elle recouvra sa raison. 
Klle avait répété mille fois le nom de Gérard. 

— Voilà un imbécile! pensa S... qui au lieu de 
prendre un train express va fouiller Marseille 
pour y trouver le prince Karinoff; lequel est tran- 
quillement à Paris, avenue Lnrd-Ryvon. 
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Cependant la femme de chambre de Juliette ju- 
rait qu’elle avait vu le prince à Marseille. 

« J’ai fait bien des pièces, pensa S... en cou- 
rant chez le prince, mais je n’ai jamais trouvé une 
intrigue de celte force-là. » 

Le prince était en effet chez lui. 11 écouta S... 
avec étonnement, jura qu’il n’avait point quitté 
Paris et le suivit chez Juliette. 

En le voyant, Juliette jeta un cri et comprit 
tout. 

En son absence le prince avait laissé pousser 
toute sa barbe. 

Or, le faux prince Karinoff ne portait que des 
moustaches. 

— C’est un tour de Léocadie! s’écria le prince. 

— Un tour dont je meurs, murmura Juliette 
d’une voix éteinte. 

— Oh! non, s’écria le prince avec feu, non, 
vous ne mourrez pas. 

Les liommes sont bêles! 

Juliette passa huit jours entre la vie et la mort, 
appelant Gérard dans son délire et prêle à lui par- 
donner. 

Gérard ne venait pas. ... 
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S... lui avait écrit; il lui avait envoyé lélé- 
gramme sur télégramme. 

Que faisait Gérard ? 

il s’obstinait à croire que Juliette n’avait point 
quitté Marseille, qu’elle s’y cachait avec le prince 
et il réunissait une à une mille preuves menteuses 
de sa trahison. 

Le jardinier, acheté cent écus, avait fait un joli 
roman. 

A l’entendre, chaque nuit Juliette* et le prince 
causaient longuement au bord de la mer. 

Léocadie lui avait écrit une lettre anonyme dans 
laquelle elle lui disait que Juliette et le prince 
vivaient tout tranquillement dans une propriété 
du côté d’Endoumes. 

Gérard perdit une journée à explorer ce quar- 
tier et ne trouva rien. 

Le jardinier confisquait les lettres et les télé- 
grammes. 

Enhn, au bout de huit jours, Gérard finit par 
où il aurait dû commencer. 

11 se dit que, de toute façon, avec ou sans le 
prince, Juliette avait dû retourner à Paris. 

Vingt-quatre heures après, il arrivait chez elle. 

Juliette avait quitté le lit pour la première fois. 
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DU OlIARTIER RREDA. 

Elle était pâle et défaite et ressemblait à un 
spectre. 

Gérard ne vit qu’elle en entrant, et il pouss.'i 
tm cri : 

— Ah ! Juliette 1 dit-il. 

Mais, en se retournant, il vit un homme grave 
et triste dans le salon. 

C’était le prince. 

V t.e prince qui avait veillé Juliette nuit et jour. 

Et soudain tout son sang aftlua à son cœur, une 
pâleur mortelle envahit son front ; .ses lèvres se 
frangèrent d’écume : 

— Oh! pardon, dit-il avec ironie, je crois que je 
n’ai plus le droit d’entrer ici. Excusez-moi, prince. 

Juliette eût pardonné quelques minutes aupara- 
vant. Ces mots la frappèrent au cœur. 

— Gérard, dit-elle, je t’aimais de toute mon 
âme, je suis prête à t’aimer encore, mais il faut 
que tu répares tous tes torts d’un seul mot. Je 
te jure que je suis innocente, me croiras-tu? et 
cela sans me demander aucune explication? A ce 
prix, je te pardonne tout. 

Gérard aurait dû tomber à genoux ; mais la 
présence du prince l’exaspéra : 

— Ah! dit-il, vous avez une audace sans pa- 
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reille! Encore une fois, prince, excusez-moü... 
Et il;}Ortil, la tête liauie, insolent et dédaigneux. 
Juliette cacha son visage dans ses mains et mur- 
mura: t 

— Faites que je meure!... ^ 

Le prince se mit à genoux devant elle et lui dit. : 

— Puisque vous voulez mourir, laissez-moi me 
tuer avec vous... 

Elle lui prit la main, la serra fiévreusement et 
murm> ra: 

— Oh ! vous êtes bon comme Dieu, vous 1 
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I 

' ‘ • 8... « CLR8RO 

* Mon ami, . 

a Je suis chargé d'une mission qui va te faire un 
mal affreux. Juliette dont tu as douté, que tu as 
calomniée, était innocente, et Juliette ne t'aime 
plus. 

« Elle quitte Paris. Où va-t-elle? je ne sais. Veux- 
tu lui rendre ses lettres. Elle ne Texige pas, mais 
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o «>8 

die espère que lu auras la loyauté de le faire. Eii- 
voie-les-moi. 

« A loi, 

« S.... » 


II 

Luc heure après la réception de celte lettre, Gé- 
l ard était aux pieds de Juliette. 

11 était à genoux, il demandait grâce. 

Et elle lui répondit, d’une voix brisée, ce mot 
fatidique, prononcé au lendemain des révolutions : 
— Trop tard I 

Un jour peut-être vous dirons-nous la suite de 
riiisloire de Juliette. 





Digitized by Google 



TABLE 


rs£rics V * 

IxTBODOCnOR ' . . . 3 

I. Les Théories d’Aspasie 17 

II. Les Fiançailles 3!) 

ÎIL JLfi Djaniç de la rue Léonk 

IV. JttlieHc à Aspagic. . 70 

V. La Conspiration de Léocadic • . . 7i 

VI. Le Réseil 83 

VII. Lca Opinions du baron Benjainin 106 

Vin. Ijo Se>n>er H4 

IX. Ce que le vasdcvillistc 8... eiilciidail par une jolie 

première 152 

X. Où l’on revoit Léocadie. 144 

XI. liéocadie au prince KarinofT. 148 

Xll 15Î 

XUl 151 

XIV. É . * I i , t I t I I I I I 1 f I 1 i ■ . t. . 16Î 


Digiiized by Google 


:,iO lAUlE. 

XV. Le Joyeux Piaiiittc 187 

XVI. Cancans I'J8 

WIl. Léocadic la Rousse au prince KarinolT 211 

Win. Jalousie 215 

MX. Bourreau de» Crânes ^ 

XX. La Veillée des .Arnica 2it 

XXI. Le Coupé brun 2t8 

XXII. Lfocadie au baron Conrad 2ÇI 

Wlll. La Ci^arcHc 272 

XXIV. Vitloiic 281 

XXV. Lcocadie au baron Conrad de Wilmhaüseii, à XViliia. 

froiilicrc de Pologne 2Ü0 

XXVI. Le Marscillab qui a tué uii LièTro 292 

XXVII. Un Aiionj-nic à M. le baron Ilonri de Morlontaiiie. . . 50o 

XXVIII. Arriùre-aaison .>08 

XXIX. Le Faux Prince 317 

XXX. I.éocadic à N. le Luron Henri de Nurruiilainc 320 

XXXI. Le Vrai Prince .".71 

LriLoeea ô37 



ram;. — i»r. siïon a«;n.\ fi c.dii-., rcl i»’i.i!UIuii. 1 . I 

i 


Digitized by Goo jle 


Digitized by Google 


Digitized by Google 










' / ,,/^V V 

'-^^Jl 


/ V \ 

r\ 

• . y/^ 






^ <- Il ■ "V ^ 



jr \ . ^ 

^ ’ .-' ■ 

y'* 

^ ^ V 

J * Y 









K 




















JET. 


^[T“ y 

r r 


,L~^n 


' *V 

^7\/^ v'Vi 

' 'F » 









